他站在街角的咖啡馆里，望着教堂斑驳的外墙，喉结动了动。
"钟楼有三个出口，侧门年久失修会吱呀响，后排忏悔室的地板缺块砖。"他对着袖扣里的微型麦克风低声说，那是周厂长托德国机械师改造的，"若雪，能听到吗？"
"清楚。"苏若雪的声音从耳机里传来，带着电流的刺啦声，"我在对面的裁缝铺二楼，无线电监测仪已经架好。
你每走一步，我都能看到信号波动。"
顾承砚摸了摸礼帽边缘，帽檐下的阴影刚好遮住半张脸。
他看了眼怀表——离午夜还有半小时。
教堂前的路灯次第亮起，将他的影子拉得老长，像根绷紧的弦。
突然，风卷着几片梧桐叶掠过他脚边。
他眯起眼，看见教堂侧门的门缝里漏出一线光——极淡，像有人刚划亮一根火柴。
午夜的钟声在头顶炸响时，顾承砚已经站在教堂正门前。
门环上的铜绿蹭在他掌心，凉意顺着血管往上爬。
他推开门的瞬间，霉味混着檀香扑面而来，后排的烛火忽明忽暗，将十字架的影子投在地面，像道裂开的伤口。
钟楼传来第一声钟响。
第二声。
第三声。
当余音还在梁间回荡时，侧门传来极轻的"吱呀"声。
顾承砚的手指按在袖扣上，目光穿过礼帽的阴影——
一道黑影正贴着墙根，缓缓往忏悔室方向移动。
教堂的钟声裹着潮湿的风撞进耳鼓时，顾承砚的后颈起了层细汗。
他垂在身侧的手悄悄蜷起——袖扣里的微型麦克风还贴着皮肤，苏若雪的呼吸声混着电流刺啦声，正从耳机里渗进来。
黑影贴着墙根移动的轨迹在视网膜上投下模糊的影。
顾承砚数着对方的步点：三步到忏悔室，两步绕开缺砖的地板，第七步时，那人突然停住。
烛火在风里晃了晃，顾承砚这才看清对方腰间别着的东西——不是枪，是个镀镍的金属管，在幽暗中泛着冷光。