展开时，一行簪花小楷跃入眼帘："承砚兄台如晤，别来无恙。
小女子近日得闻'火种'事，有紧要消息相告，望今夜子时于霞飞路'蝶梦'咖啡馆一会。
柳婉如敬上。"
"柳婉如？"他念出名字时，雨丝顺着帽檐滴进后颈。
那是北洋时期交通部柳次长的独女，十年前在北平读书时，两人同是"商战救国"读书会的成员。
最后一次见面是北伐军进北平前夜，柳婉如站在四合院的石榴树下，把自己抄的《国富论》笔记塞给他："我爹要带我去天津，等局势稳了，我们再一起办实业。"
"顾先生？"邮差的声音打断回忆，顾承砚这才发现自己捏信笺的指节发白。
他摸出银圆塞进邮差手里："辛苦。"转身时，瞥见街角的橱窗玻璃里映出个穿墨绿旗袍的身影——撑着黑绸伞，伞骨断了一根。
他眯起眼，那身影却在雨幕里晃了晃，化作辆路过的黄包车。
霞飞路的霓虹灯在雨里晕成模糊的色块时，顾承砚推开了"蝶梦"的玻璃门。
暖气裹着咖啡香扑过来，他却先闻到股脂粉气——正中央的卡座里，穿宝蓝织锦旗袍的女人转过脸，耳垂上的珍珠坠子晃得人眼晕。
那是柳婉如，可又不是。
从前她总爱穿月白粗布衫，说"实业家该有素净模样"，如今眉梢点着胭脂，腕子上的翡翠镯子碰出清脆的响。
"承砚，坐。"她抬手指了指对面的空位，指甲盖涂着腥红的蔻丹，"三年没见，你倒比从前更俊了。"
顾承砚坐下时，注意到她脚边的鳄鱼皮手袋——那是东京三越百货的新款，上个月《申报》还登过广告。"柳小姐说有'火种计划'的消息？"他直入主题，目光扫过她身后的穿衣镜——镜里映出两个穿黑西装的男人，正站在吧台边摸烟盒。
柳婉如的笑容僵了僵，端咖啡杯的手顿在半空。"承砚，你还是这么急。"她放下杯子，杯底磕在大理石桌面上，"我问你，顾家绸庄的织机，现在日产多少匹绸子？"
"柳小姐关心这个做什么？"
"关心？"她突然笑出声，涂着口红的嘴角咧得有些狠，"我家那位说了，只要你肯把'火种'的图纸交出来，顾家上下三百口，从账房先生到扫院子的老妈子，他都保得周全。"
顾承砚的后背贴上椅背。"家那位"——上海能称"那位"的汉奸，只有刚当上伪市政府秘书长的张汉良。