苏若雪的指甲深深掐进掌心，照片边缘的毛边刺得指腹生疼。
她盯着背面那行炭笔字，墨迹未干的潮气顺着指尖往骨头里钻——上回见这种笔法，还是三年前在苏州绣坊。
那时有个叫阿巧的绣娘，总爱用烧过的竹枝在窗纸上画并蒂莲，说炭笔比墨汁干净，擦起来容易。
算盘珠子滚到脚边，她蹲下身去捡，银簪上的珍珠磕在桌角，"叮"的一声。
这声响突然撞开记忆的门——阿巧最后一次来上海找她，是民国二十三年的梅雨季。
姑娘撑着油纸伞站在顾氏绸庄门口，伞骨断了一根，雨水顺着裂缝漏下来，在青石板上砸出小坑。
她说老家闹灾，要去南京投奔远房表舅，走前特意来送苏若雪一对绣着玉兰花的帕子。
"表舅在南京政府当差。"阿巧当时笑着说，帕子在她手里折出细痕，"等日子好过了，我给若雪姐寄南京的盐水鸭。"
盐水鸭没等来，倒等来了这张照片。
苏若雪捏着照片站起身，窗棂外的雨丝斜斜扫进来，打湿了她月白衫子的袖口。
她摸出袖中那方玉兰花帕子，帕角的针脚果然和照片背面的炭迹一样——是阿巧惯用的"回"字锁边，针脚密得像春蚕吐丝。
账房的自鸣钟敲了九下。
苏若雪把照片塞进檀木匣最底层，压在顾承砚去年送她的西洋钢笔底下。
匣底还躺着半块虎骨膏，是顾承砚上个月去杭州收丝时，见她总揉着旧伤的肩背，特意从胡庆余堂带的。
她指尖碰了碰虎骨膏的油纸，又迅速缩回来——有些事，得自己先理清楚。
运河上的风裹着冰碴子灌进领口时，顾承砚正把最后一箱齿轮推上竹筏。
老周的独轮车轴又发出吱呀声，他这才发现自己攥着交接单的手早被冻得发僵。"顾先生，船家说再晚半个时辰，闸口要关了。"疤脸汉子的声音混着河浪声撞进耳朵，顾承砚抬头看天，铅灰色的云正往上海方向压，像块浸了水的棉絮。
等他踩着湿滑的码头石板踏上岸时，雨已经下得密了。
黄包车夫举着油布伞喊"先生要车啵"，他却先摸出怀里的怀表——比和苏若雪约的归期晚了三个时辰。
正打算加快脚步往绸庄赶，街角的邮筒突然晃了晃，穿灰布长衫的邮差从门洞里钻出来，手里举着封烫金信笺："顾少东家，法租界送来的，说是急件。"
信笺的香气先钻进鼻子，是带着松木香的檀麝，顾承砚的动作顿了顿。