顾承砚的指节抵着窗棂，指腹能触到木头上经年累月的包浆。
楼下街道上，几个布庄伙计正蹲在青石板上数银元，铜盆里的金属碰撞声脆得扎耳朵——可数来数去，总差那么几枚。
"今早绸缎同业会的王老板来哭穷，"苏若雪的声音从身后飘过来，带着点没睡好的哑，"他说昨天收了十匹杭绸，本该结五十块大洋，可买家翻遍钱匣子只凑出三十七块。"她把茶盏推到他手边，杯底压着张《申报》，头版标题刺目："沪上银根奇紧，小商叫苦不迭"。
顾承砚捏起报纸，油墨蹭在指腹上。
他记得现代货币银行学里讲过，战争前夜的金融狙击，往往从囤积硬通货开始。
三井、三菱这些日资洋行在上海盘桓多年，怕是早把市面上的银元悄悄锁进了保险库——市面上流通的银子少了，物价就得涨，民族企业的资金链一断，还不是任人拿捏？
"若雪，"他转身时碰倒了茶盏，琥珀色的茶汤在《申报》上洇开，"你说，要是咱们能造出比银元还硬的'钱'呢？"
苏若雪的睫毛颤了颤。
她总说顾承砚的眼睛像深潭，可此刻潭底翻涌着她从未见过的光。"我昨晚翻了旧账，"她从袖中抽出个蓝布包裹，层层展开是叠得方方正正的老票子，"咸丰年间晋商用过'凭帖'，拿货物做抵押开汇票；前清的票号也搞过'本票'，有信誉的大庄号担保兑换。"她的手指划过一张褪色的票样，"现在缺的不是货物，是能让大家信得过的'纸'。"
顾承砚的呼吸突然重了。
他想起在大学讲课时，总爱用"信用货币"的理论敲讲台："真正的钱，是大家都愿意收的那张纸。"此刻苏若雪递来的，正是把理论掰碎了揉进现实的钥匙。"你是说，用联盟里的米行、纱厂、绸庄做担保，发'战时商业本票'？"他抓起笔在报纸空白处画圈，"米行押大米，纱厂押棉纱，绸庄押绸缎，本票上写清兑换物品种类、数量、期限，再盖联盟的钢印......"
"我今早去了十六铺码头，"苏若雪打断他，指尖点在他画的圈中央，"泰昌铁厂的陈厂长说，他们仓库里有三百吨生铁闲着；恒丰米行的张老板囤了两千石新米。
这些东西堆着发霉，不如拿来当'锚'。"她从怀里摸出张毛边纸，上面用小楷画着票样：朱红的联盟徽章印在左上角，中间是烫金的"战时商业本票"六个字，下方留着出票商号、抵押物品、兑换期限的空格，最底下压着顾氏绸庄、泰昌铁厂、恒丰米行三家的墨印。
顾承砚的拇指摩挲过纸页边缘。