后来他的文章再没见诸报端，她还跟着父亲去仁济医院送过药。
"他被封杀后，每月初一都去静安寺烧香。"她突然开口，"上个月十五我去买丝线，看见他从虹口的日本洋行里出来，手里提着个黑皮箱。"
顾承砚的拇指蹭过报纸上"陈默然"三个字，像是在丈量什么。
窗外的梧桐叶沙沙响，他忽然笑了，只是那笑没到眼底："若雪，你说他是真信了'东亚共荣'，还是......"
"还是被断了活路，只能拿日本人的钱？"苏若雪替他说完，声音轻得像叹息。
她望着桌上两串佛珠，檀木在灯光下泛着暖光，"就像当年梅社的学生，饿着肚子举旗子，最后不也有人......"
"所以要见他。"顾承砚突然起身，西装搭在臂弯，"明天上午十点，虹口福德里17号。"
苏若雪猛地抬头："你要去？"
"以商会顾问的名义，邀他写篇《民族工业自救策》。"他低头整理袖扣，镜片后的目光像淬了火的刀，"他不是爱写'真话'吗？
我给他个说真话的机会。"
窗外传来更夫敲梆子的声音，"咚——咚——"敲得人心发紧。
苏若雪望着他挺得笔直的背影，忽然想起今早弄堂里的豆浆摊。
那时候热气模糊了视线，现在她才看清，原来最浓的雾，从来都在人心深处。
"承砚。"她喊住他。
他转身时，她把那半封没写完的信塞进他掌心："爹爹说'天会亮的'，我信。"
顾承砚捏着信纸，能摸到上面浅浅的折痕——是苏怀瑾无数次提笔又放下的痕迹。
他望着窗外渐起的夜色，把信小心收进内袋。
有些火种，该由他们来续了。
虹口福德里17号的木门比顾承砚想象中更沉。
他抬手叩门时，指节撞在掉漆的铜环上，发出闷响，惊得檐下两只麻雀扑棱棱飞走了。