顾承砚捏着信纸的手慢慢收紧，指节在昏黄的灯光下泛出青白。
松烟墨的香气混着窗外飘进的梧桐叶清香，却掩不住信上那行字里透出的冷意。
“棋已布好，你敢应战？”他低低念了一遍，喉结滚动，镜片后的目光像被淬了冰的刀尖——这不是普通的挑衅，是猎人在向猎物宣告猎场的规则。
“承砚？”苏若雪的声音带着关切，温软得像沾了水雾的丝绸。
她凑过来时，发间的茉莉香包轻轻擦过他手臂，“可是信里有什么？”
顾承砚将信纸推到她面前，指节叩了叩“山田信一”的落款：“他在试水。”他的拇指摩挲着信笺边缘锋锐的折痕，那是刻意压出的棱角，“三天前《申报》揭露‘黎明之声’的日商背景，今天这封信就到了。对方不急着藏，反而要让我知道——他有备而来。”
苏若雪的指尖掠过信上字迹，突然顿住。
她转身从桌角的牛皮纸袋里抽出一叠电报稿，那是前两日从邮局截获的可疑密电，又翻出半本《黎明之声》的旧刊。
两张纸并在一起时，她的眼尾微微扬起：“承砚你看，密电里‘纺织业’的‘织’字，和《黎明之声》社论里的‘织’字运笔弧度一模一样。”她拈起铅笔在两个“织”字上画了圈，“横折钩收笔时都有个细微的顿挫，像……像用惯了日本小楷笔的人。”
顾承砚凑过去，目光在两处字迹间来回扫过。
确实，那抹顿挫藏得极深，若非苏若雪这样日日与账册、票据打交道的人，根本注意不到。
“你是说……”
“山田信一不是日本人。”苏若雪的声音轻，但带着笃定，“真正的日本特务写汉字，要么太板正像刻出来的，要么会不自觉用片假名的笔势。这字迹里有股江浙文人的柔润，倒像是在东京留过学的中国人。”她指尖点了点电报末尾的日文缩写，“这些代号写得太顺了，更像是长期接触日文文件的人，比如……外交官？”
顾承砚的瞳孔微微收缩。
他突然想起王二从陈默然办公室搜出的密信，那些日文缩写的流畅程度，确实不像是临时学的。
“立刻查上海近十年留日归国人员档案，重点筛外交官、报社主笔、纺织业买办。”他抓起桌上的铜铃猛摇，清脆的铃声撞碎了室内的静谧。
门帘掀起的瞬间，王二带着风冲了进来，额角还挂着汗珠：“少东家！”
“带两个人去公共租界工部局，调留日学生名册。”顾承砚将电报和信笺拍在他手里，“重点找精通日文、有政府背景、近两年行踪可疑的。”
王二扫了眼桌上的线索，突然一拍大腿：“前阵子听巡捕房老张说，法租界有个林世昌林先生，原先在驻日公使馆当二等秘书，三年前因为替日商说话被革了职，现在住在霞飞路23号的洋房里，很少出门。”他挠了挠后颈，“老张还说，那房子的煤车每周三准时进，比银行运钞车还准。”