她翻出母亲的妆匣、父亲的砚台、自己十二岁时写的小楷——直到最后一本《漱玉词》掉出来，夹在书页里的照片"啪"地落在她膝头。
照片边缘已经泛脆。
穿长衫的男子站在梅树下，眉眼与苏若雪有七分相似。
他身后的朱漆门楣上，"苏府"二字被梅枝遮住半角，却仍能辨出笔锋的清峻。
苏若雪的指尖抚过照片上男子的眉骨，突然想起小时候父亲总爱用胡茬蹭她脸，说："阿雪的眉，像极了我十六岁在梅社写标语时的笔锋。"
梅社。这个名字在她记忆里沉睡了十二年。
顾承砚是在第二日清晨出发去苏州的。
他揣着照片，坐的是商会的黑色轿车。
车过吴江时，他摇下车窗，看见运河里的商船拖着白浪，像极了当年民族工业突围时撕开的血口。
李墨白住在寒山寺后巷，门楣上"墨香斋"的牌匾已经褪成灰白色。
老人开了门，看见照片的瞬间，手背上的老年斑都在抖。
"苏文昭的独子......苏怀瑾。"他用放大镜仔细照着照片边角，"辛亥革命那年，他是梅社最年轻的财务总管。"老人的声音像旧风箱，"后来社里分裂，林泽远要跟北洋政府妥协，怀瑾带着账本连夜跑了。
我最后一次见他，是在苏州河码头，他说要去南边找新的火种......"
"后来呢？"顾承砚的指节抵着桌沿，指腹沁出薄汗。
李墨白突然剧烈咳嗽起来。
他从茶几下摸出个铁盒，打开时飘出陈茶梗的味道，"三年前，有人往我门缝塞了张纸条。"他摸出张泛黄的纸，字迹与苏若雪收到的那封如出一辙，"上面写着：'苏怀瑾还活着，在等一个能接他回家的人。
'"
轿车返程时，暮色漫进车窗。
顾承砚捏着两张信纸，感觉它们像两片烧红的铁，烫得掌心发疼。
他正想让司机开快点，衣袋里的钢笔突然震动——那是商会特供的密报器。
他按下开关，耳机里传来老陈沙哑的声音："少东，码头上那个戴鸭舌帽的，今晚在虹口仓库露面......"