苏若雪的指尖在信纸上洇出浅浅的褶皱。
她站在办公室中央，月光从窗棂漏进来，将信纸边缘染成银白，像极了十二年前出殡那日，覆盖在父亲棺木上的白绸。
那时她跪在灵前，看着火焰舔舐棺木，香灰落在手背，烫得生疼——所有人都告诉她，苏老爷在苏州河翻了船，尸体被浪卷走了，连块完整的骨殖都没留下。
可此刻这张纸，却在她心口凿了个洞，漏进的风裹着旧年的痛，刮得眼眶发酸。
"阿砚。"她攥着信纸冲进顾承砚的办公室时，发梢还沾着夜露。
檀木桌上的台灯被撞得晃了晃，暖黄的光漫过顾承砚正在批注的《劳资共治试行条例》，在信纸上投下摇晃的影。
顾承砚放下钢笔，指节在桌沿轻叩两下。
他看见她发间的珍珠簪歪了半寸，看见她攥着信纸的手背上青筋凸起，像爬着条受惊的蚯蚓。"怎么了？"他起身时带翻了茶盏，温热的龙井泼在西装裤上，他却浑不在意，只接过信纸的指尖微微发颤。
墨迹未干的七个字在灯下泛着青。
顾承砚将信纸对光一照，纸纹里浸着极淡的松烟墨香——这是老周记纸行特供的洒金信笺，整个上海只有商会理事以上的人物能买到。"谁放的？"他抬眼时眸色深如古井，"抽屉锁着？"
"锁着。"苏若雪的声音发涩，"钥匙在我颈间。"她扯出挂在锁骨处的银链，钥匙尾端还沾着薄灰，"下午收账时取过，晚上回来就多了这张纸。"
顾承砚的拇指摩挲信纸边缘。
他想起今日码头上那个戴鸭舌帽的年轻人，想起人群里偷偷塞银元的手，想起留声机里"打倒商会垄断"的叫嚣——那些声音突然串成线，在他脑海里织成网。"有人在布局。"他将信纸折成小块收进怀表夹层，"既想动摇工人，又想挑动你的心。"
苏若雪突然抓住他的手腕。
她的掌心凉得像块玉，"如果是真的......"后半句被咽了回去，睫毛在眼下投出颤动的影。
顾承砚覆住她的手。
他能感觉到她脉搏跳得急，像要挣出皮肤，"今晚我让老陈调三个密探守在苏家旧宅附近，查近三个月所有在巷口停留超过十分钟的人。"他指腹蹭过她发顶，"你去翻你母亲的遗物，老照片、旧信札，任何能证明你父亲行踪的东西。"
苏若雪走后，顾承砚站在窗前抽了半支烟。
烟头明灭间，他看见楼下梧桐叶被风卷着打转，像极了码头上那些被煽动的工人——他们需要火种，而有人正往火里添油。
他掐灭烟头时，指腹被烫得发红，却笑了："想同时打商战和人心战？
那我就陪你玩到底。"
苏家旧宅的阁楼飘着陈年老樟的味道。
苏若雪跪坐在旧木箱前，箱盖掀开时扬起的灰尘在月光里跳舞。