"阿砚。"苏若雪突然按住他的手腕。
她的手还是凉的，却带着算盘珠子特有的细密温度，"我让人收了三天的读者来信，有几封......"她从袖中抽出一叠信笺，最上面那封的信封边缘磨得起了毛，"是工人写的，说他们领不到商会补贴的棉纱；还有小作坊主说，顾氏绸庄的新织机占了半条街的仓库......"
窗外传来黄包车铃铛的脆响。
顾承砚望着苏若雪发间晃动的茉莉，突然想起昨晚她说的"信心是种在土地里的"——现在有人在刨土，专挑根须最密的地方挖。
他接过那叠信，指尖触到最下面一封的封皮，粗糙的草纸磨得他发痒，像极了闸北纺织厂工人用的包装纸。
"若雪，你去整理这些信。"他把信笺轻轻按在她手心里，"字里行间的怨气，比报纸上的骂声更真。"
苏若雪垂眸时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
她将信笺贴在胸口，茉莉香混着信纸的墨香，漫进两人之间的空隙："我知道。"
顾承砚望着她转身的背影，看她月白绸衫的下摆扫过满地报纸，突然想起昨夜钟楼的余韵——那时他以为信心已经生根，却忘了土地里还埋着未爆的雷。
此刻阳光正好，可他望着窗外飘起的《黎明之声》传单，忽然觉得那抹刺目的红，像极了即将烧起来的火苗。
而在这火苗烧到根须之前，他和苏若雪，得先找到那个举着火把的"沉默者"。
苏若雪将最后一叠信笺按在算盘上时，铜制算珠突然发出清脆的碰撞声。
她的食指停在"纺织面粉码头"三个被红笔圈起的词上，墨迹在信纸上洇开小片晕染——这三天整理的二百七十三封读者来信里，有一百八十九封来自这三个行业的工人与小业主。
"若雪姐，要给顾先生送茶吗？"账房学徒小桃抱着暖壶探头，被她突然攥住手腕。
苏若雪的指甲几乎掐进小桃手背，声音却轻得像落在信纸上的蝶："去把前两个月的投诉登记本拿来，要按行业分类的。"
小桃被她少见的急切惊到，转身时撞翻了砚台。