她重新戴上眼镜，声音变得更加不确定："按照计算，有些体验可能是超越语言的。比如现在我心中的这种温暖感，我可以说它像阳光，像春风，像母亲的怀抱，但这些比喻都不完全准确。"
惠美的声音变得有些脆弱："数据显示语言本身就有局限性。它是人类发明的符号系统，但真实的感受可能超越了任何符号系统的表达能力。"
她看向其他四人："按照计算，我们今晚一直在用语言寻找真理，但也许真理根本不在语言里。"
明菜也坐了起来，脸上露出了少见的迷茫表情："很有趣呢，这个问题触及了哲学的核心。"
她优雅地整理着头发："按照传统，古代的禅师们说'言语道断，心行处灭'，意思是语言到了尽头，思维也到了尽头，但真正的智慧才刚刚开始。"
明菜的声音变得更加深刻："很有趣呢，我一直在说'很有趣呢'和'按照传统'，但这些开头语是不是已经成了我思维的框架，限制了我的表达？"
她看着窗外的晨光："按照传统，最深刻的体验往往是无法言喻的。比如爱，比如美，比如此刻我们之间的连接。"
明菜的声音变得更加困惑："很有趣呢，我们用了一整夜的时间来讨论我们的感受，但也许最重要的感受根本无法讨论。"
她看向其他四人："按照传统，有时候沉默比千言万语更有力量。我们现在是否应该学会沉默？"
林知鹤感受到了四女的困惑，他的心中也涌起了同样的疑问："这很有趣，听你们这样说，我也开始质疑语言本身了。"
他慢慢坐起来："相信我，我们今晚用了无数的词汇来描述我们的感受，但现在我发现，最重要的感受可能根本不在这些词汇里。"
林知鹤的声音变得沉重："这很有趣，我一直在说'这很有趣'和'相信我'，但这些话是不是已经成了我的面具，掩盖了真正的我？"
他看着四女："相信我，现在我想要完全真实地表达自己，但我发现我不知道该用什么语言。所有的词汇都显得太浅薄，太不准确。"
林知鹤抱住自己的头："这很有趣，我们是作家，是用语言创造美的人。但现在我怀疑语言本身是否能够承载真正的美。"