五人手牵着手躺在地毯上，晨光透过窗帘洒在他们身上。在刚刚接受了自己复杂性的安慰后，一种新的困扰开始在深度的宁静中悄悄浮现——他们突然意识到，这一整夜他们都在用语言交流，用语言解决问题，但语言本身可能已经成为了一种束缚。
麻友握着大家的手，突然感到一种说不出的疲惫："没关系的，我现在有个很奇怪的想法。"
她的声音变得有些迟疑："没关系的，我们今晚说了好多好多话。每个问题都要用语言来讨论，每种感受都要用词汇来表达。但我现在突然觉得，有些东西可能是无法用语言描述的。"
麻友慢慢松开手，用手轻抚着自己的喉咙："没关系的，我现在想，我一直在说'没关系的'，但这三个字真的能表达我内心的全部感受吗？"
她看着其他四人："没关系的，我现在想要表达一种很深很深的感受，但我找不到合适的词汇。就像想要用一个小杯子装下整个海洋一样。"
麻友的声音变得更加困惑："没关系的，我们是不是太依赖语言了？我们是不是用语言把一些本来很简单的感受搞得很复杂？"
她重新躺下，看着天花板："没关系的，我现在想要不说话，就静静地感受。但我又忍不住想要说出来，想要解释为什么想要不说话。"
环奈听到麻友的话，小脸上也涌起了同样的困惑："对啊对啊！我也有这种感觉！"
她坐起来，但随即又躺下："我去！我现在想说什么，但又不知道该怎么说。就像肚子里有好多话，但到了嘴边就变成了空气。"
环奈用小手捂住自己的嘴巴："对啊对啊！我一直在说'对啊对啊'和'我去'，但这些词真的能表达我的开心吗？还是只是一种习惯？"
她的声音变得有些沮丧："我去！我现在想要表达一种特别特别开心的感觉，但'开心'这个词太浅了，'幸福'这个词太大了，'快乐'这个词太轻了。"
环奈在地毯上翻来覆去："对啊对啊！而且我发现，我说话的时候要想着怎么说，听别人说话的时候要想着怎么理解。但有些感觉可能根本不需要理解，只需要感受。"
她看向其他四人："我去！我们是不是因为太想要交流，反而错过了一些不需要交流就能分享的东西？"
惠美推了推眼镜，脸上露出了深深的思考表情："数据显示我现在也在质疑语言的有效性。"
她慢慢坐起来："按照计算，语言只是表达内心世界的工具之一，但我们似乎把它当成了唯一的工具。"
惠美摘下眼镜，看着镜片上的反光："数据显示我一直在用'数据显示'和'按照计算'来开始我的表达，但数据和计算真的能描述情感吗？"