林知鹤坐在地上，抱住自己的头："这很有趣，我现在想要有一个完全属于我个人的时间和空间。在那里，我不是你们的恋人，不是故事的主角，只是林知鹤。"
他的声音变得更加脆弱："相信我，我害怕如果我表达这种需求，你们会觉得我不够爱你们。但压抑这种需求让我感到窒息。"
房间里陷入了一种复杂的沉默，每个人都在思考着个体与集体之间的平衡。台灯的光线似乎也变得摇摆不定，反映着每个人内心的矛盾。
但就在这种矛盾即将变得难以承受时，麻友突然笑了起来："没关系的，我们是不是又在钻牛角尖了？"
她从角落走回到圆圈中："没关系的，我现在想明白了。想要个人空间不代表不爱彼此，想要独立不代表要分离。"
麻友的声音变得轻松："没关系的，我们可以在一起的时候全心投入，在独处的时候完全放松。这两种状态不是对立的，而是互补的。"
她看向其他四人："没关系的，我现在想到一个比喻。我们就像五个音符，有时候一起演奏美妙的和弦，有时候各自唱出独特的旋律。这样的音乐才是最丰富的。"
环奈听到麻友的话，眼中重新燃起了光芒："对啊对啊！麻友姐姐说得太对了！"
她从床边跳起来："我去！我现在想明白了，我们为什么要把个体需求看成是对集体的背叛？我想要任性的时候就任性，想要可爱的时候就可爱，这样的我才是完整的我！"
环奈在房间里转了个圈："对啊对啊！而且我觉得，如果我们每个人都有自己独特的个人空间，那我们聚在一起的时候会更有趣。我们会有更多的故事可以分享，更多的体验可以交流。"
她看向其他四人："我去！我现在觉得，真正的爱不是要求对方失去自我，而是支持对方成为更好的自己。我们应该鼓励彼此保持个性，而不是要求彼此融合成一个人。"
环奈拍着小手："对啊对啊！我们可以规定一些'个人时间'，在那些时间里，每个人都可以做自己想做的事情，不用考虑其他人。然后我们再聚在一起分享各自的体验。"
惠美推了推眼镜，脸上露出了释然的表情："数据显示我们刚才的矛盾来自于对关系的误解。"