惠美摘下眼镜，看着镜片上的反光："数据显示我现在想要有一些不被分析、不被理解、不被分享的思考。我想要有一些纯粹个人的智力活动。"
她重新戴上眼镜，声音变得更加复杂："按照计算，在我们这种关系中，我总是那个理性分析的人。但我有时候也想要感性一点，想要不讲逻辑地胡思乱想。"
惠美转向其他四人："数据显示我现在担心，如果我表现出不理性的一面，你们会不会觉得我失去了价值？我的存在意义是不是就是提供理性分析？"
她的声音变得更加不安："按照计算，我现在想要一个完全属于我个人的研究项目，一个不需要和任何人分享成果的智力挑战。这种想法让我感到内疚，但也让我感到渴望。"
明菜也从椅子上站起来，脸上露出了少见的复杂表情："很有趣呢，我现在也在经历这种个体与集体的矛盾。"
她优雅地走到窗边："按照传统，个体的完整性是人格发展的基础。但我们现在的状态让个体的边界变得模糊，这可能不利于个人的成长。"
明菜的声音变得更加深刻："很有趣呢，我现在想要有一些不那么优雅的时刻。我想要蓬头垢面地躺在床上，想要不修边幅地吃零食，想要做一些不符合'明菜'形象的事情。"
她转过身，看着其他四人："按照传统，每个人都需要一个私人的精神空间，一个可以完全放松、完全做自己的地方。但在我们这种关系中，这样的空间似乎不存在。"
明菜的声音变得更加矛盾："很有趣呢，我爱我们的连接，但我也渴望独处。我喜欢被理解，但我也想要保留一些神秘感。这种矛盾让我感到困扰。"
她看向林知鹤："按照传统，一个健康的关系应该既有融合也有独立。我们现在是否过于强调融合而忽略了独立？"
林知鹤感受到了四女的矛盾，他的心中也涌起了同样的撕扯感："这很有趣，听你们这样说，我也意识到了这种内心的冲突。"
他走到房间中央，声音变得沉重："相信我，我现在想要有一些不被任何人知道的想法，有一些不需要向任何人解释的行为。"
林知鹤的声音中带着深深的矛盾："这很有趣，我作为这种关系中的核心人物，承担着巨大的责任。我要照顾每个人的感受，要维持整体的和谐。但我自己的个人需求在哪里？"
他看着四女，眼中闪过一丝疲惫："相信我，有时候我想要逃避这种责任，想要做一个普通的、自私的、只关心自己的人。这种想法让我感到内疚，但也让我感到解脱。"