表彰大会进行到晌午，山风卷着焦土味掠过晒谷场。陈旅长从怀里摸出个布包，抖开是面千疮百孔的军旗，旗面上褐色的血手印还保持着抓握的姿势。
"这是三连突围时用的旗。"旅长的声音像砂纸磨过石头，"旗手小高咽气前，把旗杆插进自己伤口才没倒下。"铁蛋踮脚看见旗角缝着块白布，上面用炭笔歪歪扭扭写着"娘，儿没丢脸"。
李政委捧着新军旗上台时，台下响起一片抽气声——旗面是用七百多块碎布拼成的，有军装领子、裹腿布条，甚至还有染血的绷带。铁蛋突然认出右下角那块碎花布，正是林秀婶子夹袄上的。
"接旗！"陈旅长的吼声惊飞老鸹。独臂的三营长用牙咬着旗杆，空袖管打了个死结系在腰间。新旗升起的瞬间，山崖上突然传来唢呐声，放羊的老汉在吹《十面埋伏》。
休整第三天，铁蛋被拎进祠堂地窖。二十几个伤员躺在草垫上，墙上用木炭写着"抗战到底"。断腿的老徐举着子弹壳当粉笔："今天教'持久战'三个字。"
铁蛋分到半截铅笔头，纸是糊窗户的桑皮纸。写着写着，忽然有血滴在"战"字上——头顶横梁在渗血，上面停着五口薄皮棺材。小周支起身子："别浪费纸。"扯下绷带让他写在纱布上。
深夜，铁蛋趴在地窖口望风。月光下看见李政委蹲在坟堆前，把白天写的识字本一页页烧掉。风卷起带着"持久战"字样的灰烬，落在新缴获的三八式步枪上。
赵大娘带着妇女们连夜赶制棉衣时，铁蛋负责往夹层塞东西。不是棉花，是晒干的艾草和辣椒粉。"小鬼子放毒气，咱就让他们喷嚏连天。"林秀把棉衣袖口缝成双层，里面藏着剃头刀片。
铁蛋偷藏了块磁石在兜里，这是货郎叔给的"护身符"。清晨查哨的王栓柱突然骂娘——他的怀表停在三点十七分，正是上次夜袭的时间。铁蛋掏出磁石晃了晃，整个班的刺刀都跟着打颤。
陈旅长发现这事后，把全团的铁器收拢埋进山坳。三天后日军侦察机掠过，罗盘指针疯转得像抽风。铁蛋看见地图上标着"磁山"的红圈，偷偷把磁石系在村口老槐树上。
腊月廿八，二十头瘦骡子驮着弹药箱摸黑进山。铁蛋负责给骡蹄包草垫，摸到最后一头时发现是瞎眼的老骡"大青"——它曾驼着八箱手榴弹冲出火海。
"带上它。"陈旅长往骡背上绑伪装网，"闻到火药味比狗还灵。"队伍钻进乱石沟时，大青突然止步不前，鼻孔喷着白气。王栓柱刚拽缰绳，前方五十米的山壁轰然塌方。
转移成功那夜，铁蛋把自己的杂粮饼喂给大青。月光下看见骡子右耳缺了半块——那是三个月前被弹片削的，当时它驼着电台狂奔了十里地。
正月十五，日军追到黑水湖。陈旅长带人凿开冰面，把二十箱辣椒粉倒进冰窟。铁蛋趴在雪窝里，看着鬼子骑兵踏破薄冰，马腿沾水后辣得发狂。
"放箭！"三营长挥动令旗。箭头裹着蘸煤油的棉布，遇水不灭反而爆出蓝火。铁蛋拉满弹弓，陶罐装的桐油辣椒水在敌群中炸开，呛得迫击炮手瞄错了方位。