暴雨中的圣保罗大教堂穹顶裂开缝隙，墨色闪电击中地窖铁门。林疏推开大门，看见七口铅棺围成圆形，每口棺盖上都刻着莎翁剧作的未竟结局。当她打开刻着“麦克白”的铅棺，里面没有尸骨，只有卷用人类头发装订的空白手稿，纸页间夹着干枯的月桂叶——那是莎翁当年为躲避诅咒留下的“反文字容器”。
墨海突然倒灌进地窖，书灵们组成的麦克白幽灵举起滴血的权杖：“你以为空白能战胜文字？所有未写的故事，最终都会变成更恐怖的存在！”林疏将头发手稿浸入墨海，奇迹发生了——墨色触手刚接触纸页就化作金粉，那些被囚禁的禁书作者灵魂纷纷从金粉中走出，他们手中捧着的，竟是各自未完成的真正结局。
“看啊，这就是文字的真谛。”母亲的身影在金粉中浮现，她拿起莎翁的羽毛笔，在空白手稿上轻轻一点，“不是焚烧与封印，而是让每个未写完的句子，都有机会找到续写的人。”墨海彻底退去，化作漫天星斗，每颗星都是一句被解放的诗。老人捡起地上的U盘，发现蛇形纹路已变成开放式的圆环，像个永远等待书写的句点。
离开伦敦时，林疏在机场书店看见新上架的《禁书修复师手记》，作者栏写着“佚名”，而封底的二维码扫出的不是链接，是段跳动的片假名——那是小野小町在百年后写下的新和歌。黑猫趴在行李箱上，爪子里捏着半张从墨海里捞出的机票存根，目的地栏模糊不清，只看得见三个字母：“N.Y.C”。
纽约公共图书馆的阅览室内，某本19世纪的地理杂志突然自行翻开，空白的扉页上，正用钢笔墨水缓缓写出一行字：“亲爱的修复师，欢迎来到下一个故事的开端……”而窗外的自由女神像火炬里，闪过一丝诡异的墨色光芒，那光芒中，有无数字母正在重组，准备写下属于新时代的禁书密语。