“找到你了……”她的声音像是从水底传来，混着气泡破裂的咕嘟声。我跌跌撞撞后退，后背撞上八仙桌，供桌上的香炉应声倒地。香灰扬起的瞬间，我瞥见香灰竟在桌面上勾勒出一幅诡异的画面——七个新娘被铁链锁在井底，而井口站着的人，赫然是老妪布满尸斑的脸。
后院突然传来玻璃碎裂的声响，我转身冲进厨房。月光透过破碎的窗棂洒进来，照亮墙上的泛黄告示：“1943年洪灾，七户人家嫁女祭河神，保村庄平安。”告示下方用红笔写着：“祭品不足，全村陪葬。”灶台上的铁锅冒着热气，掀开锅盖，浑浊的汤汁里浮沉着七枚金戒指，正是老妪手上戴着的款式。
“该入洞房了！”新娘的声音在身后响起。我猛地回头，她已经贴到眼前，腐烂的手指掐住我的脖颈。千钧一发之际，墙角的煤油灯突然炸裂，火苗窜起的刹那，我看见房梁上倒挂着七具穿着寿衣的尸体，他们空洞的眼窝正对着我，嘴角挂着诡异的笑容。
挣扎中，我摸到案板上的菜刀，用力砍向新娘的手腕。她发出凄厉的惨叫，断手坠入锅中，竟化作一团蠕动的水蛭。我趁机夺门而出，却发现所有房屋都亮起了惨白的烛光，每个窗口都站着一个穿红嫁衣的身影，她们齐刷刷转头，用同样的语调说道：“留下做新娘……”
跑到村口时，老槐树的枝桠突然活过来，像枯瘦的手臂般缠住我的脚踝。古井里涌出更多黑水，将我往井口拖去。恍惚间，我听见姑姑的声音从井中传来：“毁掉河神像！”低头一看，老槐树的树洞里藏着半截河神像的残躯，神像的眼睛竟是两颗还在渗血的活人眼球。
黑水已经漫过膝盖，新娘们的手指触碰到我的发丝。我咬着牙将河神像残躯砸向老槐树，树干轰然炸裂，喷出腥臭的污水。所有新娘发出刺耳的尖叫，化作一缕缕黑烟消散在雨中。当第一缕阳光刺破乌云时，沉水村连同那些诡异的建筑一同沉入地下，只留下满地浑浊的积水，泛着令人作呕的气泡。
回到家中，我在新闻里看到一则旧闻：1943年，沉水村因祭祀河神发生集体溺亡事件，所有村民的尸体至今下落不明。而在报道的配图中，我分明看见人群里站着老妪和那些新娘的身影，她们正对着镜头露出渗人的笑容。从那以后，每当雨夜，我总能听见若有若无的童谣声在耳边回荡：“沉塘底，不见天，七窍生珠泪涟涟......”