暴雨如注的深夜，导航显示我已偏离国道三十公里。车灯划破雨幕，前方突然浮现一座石碑，斑驳的刻痕里长出青苔，歪斜地写着"沉水村"三个大字。后视镜里，来时的道路已被浓稠的雾气吞没。
引擎突然熄火，仪表盘所有指示灯诡异地同时亮起。雨刮器疯狂摆动，却刮不掉玻璃上诡异的黑色黏液。车门自动弹开，一股带着腥甜的风灌进来，裹挟着湿漉漉的童谣声："沉塘底，不见天，七窍生珠泪涟涟......"
深一脚浅一脚踩进泥泞，村口枯树上垂着七盏白灯笼，每个灯笼里都泡着一颗泛白的眼珠。村道两旁的房屋门窗大开，腐烂的梁柱间垂落褪色的红绸，像极了办喜事时的装饰。积水倒映着扭曲的屋檐，水面突然炸开涟漪，浮出半张肿胀的人脸。
"救命......"沙哑的呼救从最近的院落传来。推开吱呀作响的雕花门，堂屋供桌上摆满牌位，最中间的新牌位写着我的名字。穿寿衣的老妪佝偻着背，指甲深深掐进掌心，血珠滴在褪色的红嫁衣上："新娘子可算来了，该喝合卺酒了。"她手中的铜壶不断渗出黑水，在地上蜿蜒成溪流。
我转身欲逃，却发现来时的路变成了一条漆黑的水道。无数苍白的手臂从水中伸出，指甲缝里塞满淤泥，死死拽住我的脚踝。水面浮起层层叠叠的新娘盖头，每块红布里都裹着泡得发胀的尸体，脖颈处缠着墨绿色的水草。
逃进一间看似安全的民房，窗台上摆着褪色的结婚照。照片里的新郎官面色青紫，新娘的脸赫然是我自己！床底突然传来指甲抓挠声，我颤抖着低头看去，无数双浑浊的眼睛正在黑暗中闪烁。墙皮簌簌掉落，露出底下密密麻麻的血字："七日前沉塘，七日后归魂，替我做新娘......"
更远处传来铁链拖曳的声响，伴随着此起彼伏的哭喊声。透过窗户，我看见村口的老槐树下，七个穿着红嫁衣的新娘正围着一口冒着黑水的古井起舞，她们的裙摆下渗出的不是血，而是带着腥臭味的泥浆。而那口古井，正缓缓升起一个与我长得一模一样的身影......
那个与我一模一样的身影从古井中缓缓升起，湿漉漉的长发下，五官像融化的蜡油般扭曲变形。她的嫁衣浸透黑水，胸口插着一柄生锈的铜簪，每走一步，脚下就蔓延出墨绿色的水痕。