轮回的纽扣
沈乔出院那天，收到了一个没有寄件人的包裹。拆开牛皮纸，里面是一枚沾满血垢的瓷纽扣，纽扣背面刻着极小的字：“第109个祭品——她的眼睛在纽扣里。”当她把纽扣凑到光线下，釉面里果然浮现出一只惊恐的眼睛，正是那个收到兼职短信的女孩。
城市地图在桌上摊开，沈乔用红线标记出所有与玩偶相关的地点：古董店、裁缝铺、废弃玩具厂。红线在地图上织成蛛网，中心赫然是城西博物馆的废墟。她想起父亲笔记里的一句话：“织机的碎片散落在童谣的七个节拍里，每个节拍都是一个活扣。”
深夜的古董店，沈乔用父亲留下的银剪划开一尊木偶的腹部。木屑飞溅中，滚出一枚刻着齿轮的铜钥匙。就在这时，货架上的玩偶们同时转头，它们的纽扣眼睛里渗出黑色黏液，在玻璃上写成一行字：“第七个节拍，在钟表匠的地下室。”
钟表匠的店铺藏在老城区深处。沈乔推开虚掩的木门，满墙的古董钟同时敲响午夜十二点。在钟摆的缝隙里，她看见一个穿着工装的男人背对着她，正在组装一个人形钟摆。男人转过身，脸上戴着鸟嘴面具，胸腔里露出的不是内脏，而是滴答作响的发条——他是织机的第二个看守员，1943年失踪的钟表匠。
“你终于来取最后一个活扣了。”鸟嘴面具发出金属摩擦声，他摘下面具，露出被丝线缝成网格的脸，“1943年，我女儿就是被馆长缝进了钟摆。”说着，他拉开抽屉，里面整齐排列着七个瓷罐，每个罐子里都泡着一颗跳动的心脏，心脏表面缠着不同颜色的丝线。
突然，所有古董钟的玻璃罩同时破碎。玩偶们从钟摆里爬出，它们的身体由齿轮和骨骼组成，手里拿着生锈的剪刀。沈乔抓起桌上刻着童谣的怀表，银剪在表盖刻下最后一道咒文。当怀表指针指向12:07时，七个瓷罐同时炸裂，心脏化作七道彩光汇入怀表，表盖内侧浮现出完整的童谣：
“一针起，七针止，
织机倒转魂归位，
纽扣眼里藏钥匙，
剪断轮回最后丝。”