消毒水刺鼻的气味混着潮湿的霉味，在B栋307病房里翻涌。林秋把吊瓶架往床边挪了挪，金属摩擦地面发出尖锐声响，惊得头顶的老式钨丝灯猛地晃了晃。
三天前她因急性肠胃炎住院，这间病房却总让她浑身发毛。雪白墙皮大片剥落，露出底下暗褐色的斑块，像极了干涸的血迹。此刻走廊尽头传来轮椅轱辘的吱呀声，由远及近，在307门口戛然而止。
“27床该换药了。”沙哑女声穿透门缝。林秋攥紧被角，她明明是32床。脚步声拖沓着离开后，她颤抖着摸出手机，屏幕蓝光映出她煞白的脸——凌晨2:27。
第二天查房时，林秋向护士提及此事。年轻护士的手一抖，碘伏棉球掉在地上：“B栋早就没有27床了，半年前有个植物人住那，半夜自己拔了氧气管……”话没说完，护士长瞪了她一眼，推着治疗车匆匆离开。
夜幕再次降临，林秋强迫自己入睡。迷迷糊糊间，她听见输液管传来细微的滴答声，频率越来越快。睁眼瞬间，冷汗浸透了后背——原本空着的27号床位，不知何时躺了个浑身缠满绷带的人。绷带缝隙渗出暗红液体，滴滴答答落在地上，在月光下泛着诡异的光泽。
“救……”绷带下挤出含糊不清的气音，那人缓缓转头，绷带裂开一道口子，露出半只浑浊的眼球。林秋张嘴想喊，却发现喉咙被无形的手扼住。眼球突然从眼眶滚落，在地面弹跳着滚到她枕边，瞳孔深处映出一个戴护士帽的模糊身影。
刺耳的警报声骤然响起，林秋猛地坐起，原来是吊瓶空了。值班护士冲进病房，是个面生的中年女人，左脸有道狰狞的疤痕。她一言不发地换好吊瓶，转身时，林秋瞥见她白大褂口袋露出半截绷带，上面还沾着暗红血渍。