“张嘴呀大哥哥。”林小小掀开张猛的眼皮，露出里面翻白的眼球，眼球上倒映着陈默的脸，他的嘴巴正不受控制地张开。千钧一发之际，陈默看见冷藏库的角落扔着半瓶过期牛奶——正是林小小第一晚拿的那种，瓶身上的生产日期被指甲刮得模糊，露出底下刻着的字：“用‘过期之物’喂‘时间之灵’，可破同化”。
他抓起牛奶砸向玻璃罐，腐臭的牛奶泼中舌头，所有舌头都发出尖叫化作巧克力酱。张猛的身体开始崩溃，夹克下掉出无数张便利店收据，每张都是7月15日，购买物品栏写着“红雨衣×1”，顾客签名从“张猛”逐渐变成“陈默”。林小小的虚影从张猛体内飘出，这次她掀开了面皮，露出真正的脸——和陈默小时候在寻人启事上见过的一模一样，只是右嘴角缺了块，那是被割掉舌头的痕迹。
“谢谢……”虚影化作光点，钻进陈默后颈的价签纸，将最顶层的空白纸染成金色，上面写着：“第八代守夜人，关灯者，亦是破局者”。冷藏库的冰柜突然爆炸，喷出的不是冷气，而是2016年7月15日那天的阳光，阳光里飘着林小小的红色雨衣，雨衣右袖上缝着她妈妈绣的名字：林小小。
陈默踉跄着走出通道，储藏室变回了堆满纸箱的普通房间。监控屏幕上，第七排货架的阴影消失了，只有清晨的第一缕阳光照在空货架上。他摸向后颈，价签纸已经变成了真正的工牌，姓名栏是他的名字，职位栏写着“夜间安全巡查员”，而背面用金漆印着一行小字：“当第8盏灯熄灭时，去冰柜找第9个‘它’”。
便利店的玻璃门被推开，早班同事打着哈欠进来：“小陈，昨晚没出事吧？对了，店长说今天换冰柜，让把旧的处理掉……”陈默看向冷藏库的方向，那里不知何时换上了新的冰柜，柜门是透明玻璃的，里面整齐码着巧乐兹，每盒巧乐兹的封面上，都用巧克力酱画着一个小小的、没有嘴巴的笑脸。而在冰柜的最底层，压着半张湿透的收据，日期是2025年7月15日，购买物品栏写着：“红雨衣×1，巧乐兹×1，新夜巡人工牌×1”，顾客签名处，一个笑脸的嘴角被画得格外长，像道即将裂开的伤口。