陈默的指尖刚触到工牌上的血字，储藏室的门突然“砰”地弹开。锈蚀的铁门后不是货架，而是深不见底的水泥通道，墙壁上用巧克力酱涂满了“715”，最新的一道酱痕还在往下滴，在地面聚成箭头指向通道深处。应急灯忽明忽暗，照见通道两侧嵌着玻璃柜，每个柜子里都锁着件红雨衣，标签上写着年份：2017、2018、2019……直到2024，正是陈默入职的年份。
“大哥哥，帮我找舌头呀。”红雨衣女孩的声音从最深处传来。陈默踩着黏腻的巧克力酱往前走，发现玻璃柜里的雨衣都缺了右袖——和他刚才看到的虚影一样。第8个玻璃柜是空的，柜底躺着半截巧乐兹，包装纸上用牙印咬出了歪扭的字迹：“他们把我的舌头藏在‘那个’冰柜里”。
通道尽头是扇冷藏库的铁门，门上挂着把生锈的密码锁，锁孔周围全是指甲抓痕。陈默想起收据上的购买日期，输入“0715”，锁“咔哒”开了。冷气裹着腐臭味扑面而来，冰柜里没放冰淇淋，而是整齐码着7个玻璃罐，每个罐子里泡着半截舌头，舌头上都纹着便利店的笑脸logo。第8个位置空着，垫着张便利店的 napkin，上面用巧克力酱画着哭脸，哭脸的眼泪是数字：“7→8，轮到你了”。
“你终于来了。”身后响起店长的声音。陈默回头，看见穿黑夹克的男人就站在冷藏库门口，手里转着的巧乐兹正是从第8个玻璃柜里拿的。男人掀开夹克，里面穿的是和陈默同款的夜巡人制服，左胸口别着2016年的工牌，姓名栏被巧克力酱涂改成了“张猛”——那是陈默入职时听说的、突然辞职的前夜班同事。
“每任夜巡人都是‘容器’。”张猛把巧乐兹塞进陈默嘴里，巧克力酱流进喉咙时，陈默看见无数画面：2016年，张猛把林小小拖进储藏室；2017年，新夜巡人发现冰柜，被张猛割下舌头泡进罐子；2018年，张猛把自己的工牌涂改成下一任的名字……而现在，张猛的脸开始剥落，露出底下林小小光滑的面皮，他（或者说“它”）的嘴角咧到耳根，露出陈默刚才在监控里看到的、乳牙上的黑血。
“第7个容器的舌头快烂了，该换第8个啦。”林小小的声音从张猛喉咙里挤出来。冷藏库的玻璃罐突然震动，7条舌头伸出罐口，舌尖都指向陈默的嘴巴。陈默想拔刀，却发现手里的水果刀已经变成了巧乐兹，包装纸上印着自己的脸，姓名栏写着“林小小”。
他猛地咬碎巧乐兹，巧克力流进喉咙时，后颈突然剧痛——那里不知何时被贴上了价签纸，最底层的纸写着他的入职日期，往上是历任夜巡人的名字，而最顶层的纸是空白的，等着他用舌头血写上自己的名字。张猛（林小小）举起玻璃罐，罐子里的舌头像蛇一样扭动，尖端沾着黑色的、属于“同化咒”的巧克力酱。