草木凝膏
凌晨四点的牙膏生产车间，消毒灯的蓝光在不锈钢管道上流动。林砚之捏着防护服袖口，看着恒温搅拌罐里翻滚的淡绿色膏体，像在凝视一汪被阳光晒暖的山泉水。
"第三十七次调试，葛根提取液浓度0.3%，薄荷脑保留千分之五。"她对着记录仪念出参数时，操作台的震动顺着掌心爬上来，像极了老家药碾子转动时的触感。三年前在黔东南苗寨的吊脚楼里，她就是这样蹲在石磨旁，看吴奶奶把晒干的仙鹤草和白茅根碾成粉。
那时吴奶奶的手指关节肿得像老树根，却能精准捻出草药的干湿。"牙龈出血是火气窜到了牙床子，"老人往陶罐里添着山泉水，蒸汽裹着草木香漫出来，"我们苗家姑娘出嫁前，都要学煮这个漱口汤。"
林砚之的笔记本上至今留着褐色水渍，那是某次煮药时打翻的陶罐留下的。当时她正为研发瓶颈焦虑，临床试验数据显示草药成分稳定性总差0.2个百分点。吴奶奶没说什么，只是第二天带她去了后山。
"你看这石韦，"老人指着岩壁上贴生的蕨类植物，叶片背面的孢子粉在阳光下簌簌飘落，"它长在漏水的石头上，却能治尿血，这就是本事。"那天她们采了满满一背篓草药，回来的路上遇到暴雨，吴奶奶用桐油布先裹住药材，自己淋得像落汤鸡。
车间的警报声突然响起，打断了林砚之的回忆。监控屏上，均质机的压力曲线出现异常波动。"停罐！"她按下紧急按钮时，指尖的茧子蹭过冰冷的操作台——这是常年攥试管、拧瓶盖磨出来的印记。三年来，她的指甲缝里总嵌着洗不掉的草药绿，连女儿都笑她"妈妈的手有树叶味"。
研发组长老周凑过来，镜片上沾着雾气："还是稳定剂的问题？"他鬓角的白发比去年多了不少，第一次试生产失败那天，这位资深工程师在实验室守了整宿，烟灰缸里堆满烟蒂。
林砚之调出光谱分析图，淡绿色的波形在屏幕上起伏："可能是三七皂苷和氟化物的兼容性出了问题。"她想起吴奶奶教的配伍口诀，"止血要配行气的药，不然血止了，气堵在里头更麻烦。"
老周皱眉推了推眼镜："可药典里没这种说法。"他从文件夹里抽出厚厚一叠检测报告，最上面那份的边角已经磨卷了。这三年他们像侦探一样排查变量，试过三十种提取工艺，连离心机的转速都精确到每秒。
"吴奶奶说，草药在嘴里的感觉很重要。"林砚之忽然开口，"她用草药漱口时，会让药汤在嘴里含够九个呼吸。"她起身走向原料库，那里整齐码放着贴满标签的试剂瓶，其中一瓶贴着手写的"七月采仙鹤草"。
那是去年七月，她带着团队重返苗寨。吴奶奶的吊脚楼新换了琉璃瓦，却还保留着原来的药柜。老人从最上层抽屉摸出个油纸包，里面是阴干的紫珠叶："这个止血最灵，就是难保存。"那天她们用古法炮制了三斤紫珠叶，林砚之的手腕被蒸汽烫出了水泡，现在还留着浅褐色的印子。