针火初燃:生物电池针灸针临床试验启动记
第一章:黎明前的星子
深冬的北京,凌晨四点的空气像一块拧干的冷抹布,贴在人脸上。张昊把围巾又紧了紧,呵出的白气在路灯下短暂凝聚,又迅速被寒风揉碎。他手里攥着的保温杯早已没了温度,但掌心的汗却让杯壁有些滑腻。
他站在协和医院住院部大楼前,抬头望去,几扇窗户还亮着灯,像几颗疲惫却倔强的星子。其中一扇,属于“生物电池针灸针”临床试验项目组的临时办公室。
“张工,这么早?”一个同样带着浓重黑眼圈的身影从旁边的便利店走出来,是项目组的工程师李响,手里拎着几袋热气腾腾的包子。
“睡不着。”张昊苦笑了一下,接过一个包子,温热的触感稍微驱散了些寒意,“你呢?不是说回去眯一会儿吗?”
“眯了俩小时,梦见数据全乱了,吓醒了。”李响咧咧嘴,露出一丝与年龄不符的疲惫,“陈老他们到了吗?”
“刚看到群里消息,苗寨来的几位医师凌晨两点就到了,在楼上和陈教授他们对最后的流程呢。”
陈教授,陈景明,项目的总负责人,一位头发花白但眼神锐利的老中医,也是将现代生物电池技术与苗医传统疗法结合的最初倡导者。而苗寨来的医师们,则带来了世代相传的“睡药”疗法和对人体穴位的独特理解。
这场筹备了数月的首次大规模临床试验,就像一个精心雕琢的玉器,即将在今天揭开蒙在上面的红布。但张昊知道,玉器之下,可能是价值连城的瑰宝,也可能是暗藏的裂纹。
资金的困境、患者招募的艰难、传统医学权威的质疑、技术参数的反复调试、文化融合的阵痛……无数个日夜,团队就是在这些压力下蹒跚前行。那位雪中送炭的企业家的资金,像注入干涸河床的溪流,让他们得以继续;而苗寨里那些患者逐渐改善的案例,则像远方的灯塔,给了他们坚持的勇气。
此刻,张昊的手机震动了一下,是妻子发来的微信:“加油,家里都好,等你好消息。”他心头一暖,快速回复了一个“嗯”,然后深吸一口气,推开了住院部的大门。电梯里,镜面映出他憔悴却异常专注的脸。他想起昨天陈教授在动员会上说的话:“这不仅仅是一次临床试验,这是传统与现代的对话,是可能改变无数人命运的尝试。我们必须如履薄冰,但更要问心无愧。”