第一章：锈蚀的倒计时
苗寨的清晨，雾气像一块湿冷的毯子，裹着木头和泥土的气息，也裹着张健心头沉甸甸的压抑。他站在临时改造成实验室的吊脚楼前，手里捏着那份打印出来的“生物电池针灸针”首次大规模临床试验筹备清单，纸角已经被他无意识地捻得发皱。
清单上的数字像一群张牙舞爪的怪兽，每一个零都在他眼前晃动。
“高精度生理信号记录仪，三台，每台预算十八万……”他低声念着，声音被晨雾吸走，显得有气无力。那东西是监测患者治疗反应的核心设备，少一台都可能让数据的可信度大打折扣，更别说三台了。
“患者交通及营养补贴，预计两百例，每人每月八百，按试验周期六个月算……”这又是一笔巨大的开销。很多参与试验的患者来自偏远地区，苗寨本身就交通不便，补贴是吸引他们、保障试验完成率的基础。
“研究人员薪酬……”张健的手指顿住了。团队里的工程师、苗族医师、数据分析员，每个人都怀着热情在奋斗，但热情填不饱肚子，也付不了房租。尤其是从外面邀请来的几位关键技术人员，基本的薪资保障是最起码的尊重。
他粗粗算了一下，光是清单上列出来的“硬支出”，就已经突破了三百万。这还没算上场地租赁、伦理审查、第三方监查机构的费用，以及随时可能出现的“意外开支”。
三百万。
这个数字像一座无形的大山，沉甸甸地压在整个团队的心头。
张健深吸一口气，走进实验室。里面已经有人在忙碌了。苗族老医师吴阿婆正戴着老花镜，仔细地整理着祖传的苗医医案，那些泛黄的纸页上记录着世代相传的疗法和经验，是他们融合现代科技的重要基石。年轻的工程师李响则趴在一张铺满图纸的长桌上，眉头紧锁，手里的笔在镁合金成分配比的公式上反复勾画，试图在理论层面找到进一步优化“生物电池针灸针”的可能。几个负责数据整理的年轻人围在电脑前，屏幕上跳动着复杂的波形和数字，他们的眼睛里布满了血丝。
每个人都在努力，每个人都在为那个“让苗医智慧结合现代科技，造福更多人”的梦想燃烧着。但现实是，梦想需要燃料，而他们的燃料，快耗尽了。
“张工，”李响抬起头，眼里带着一丝疲惫和焦虑，“那台材料光谱分析仪的租赁公司又来电话了，说如果这个月再不续交租金，他们就要把设备拉走了。那台机器对我们分析镁合金微电流输出稳定性很关键啊……”