"治什么治？"大爷的脸涨得通红，像被踩了尾巴的猫，"哪只眼睛看见我有病？"他猛地从背后抽出一把桃木剑，剑穗上串着的五帝钱叮当作响，在阳光下泛着古旧的铜色，"今儿就让你见识见识京爷的厉害！"
白光"嗖"地从猫包窜出，雪白的身影如同一道闪电腾空而起，精准地扑向桃木剑上摇晃的铜钱。大爷被撞得踉跄后退，龙袍下摆扬起，露出里面印着京剧脸谱的大裤衩。周围的游客发出阵阵惊呼，有人举起手机录像，笑声、惊叫声混着猫的叫声，在站前广场上炸开。
千钧一发之际，一道紫色的身影闪过。穿着佐助服装的人手持摄像机挡在我们中间，黑色护额上的"京"字在阳光下反光。"卡！"他大声喊着，按下暂停键，胸前的写轮眼项链随着动作晃来晃去，"李叔，这即兴发挥绝了！比剧本还精彩！"
我目瞪口呆地看着"佐助"摘下黑色假发，露出利落的板寸头。这个二十出头的年轻人从背包掏出两罐冰镇酸梅汤，一罐递给气喘吁吁的大爷，一罐塞到我手里："不好意思啊，我们在拍《老北京奇遇记》短视频。李叔是我们的特约演员，平时就爱研究老北京文化。"他蹲下身子，逗弄着正抱着铜钱不放的白光，"您家猫倒是天生的戏搭子，这反应速度，绝了！"
夕阳渐渐西沉，给永定门城楼镀上一层金边。胡同深处传来悠扬的鸽哨声，晚风卷着冰糖葫芦的甜香拂过脸颊。年轻人背起摄像机，冲我挥了挥手："记住了，"他的声音混着街边店铺的吆喝声传来，"在北京，甭管遇见穿龙袍的还是扮忍者的——"话没说完，大爷突然挥舞着桃木剑，龙袍在风中猎猎作响："跑活儿去喽！"两人一前一后消失在暮色里，只留下我和叼着铜钱的白光，站在"欢迎来到北京"的霓虹灯下发怔。
白光跳回猫包时，嘴里还死死咬着那枚铜钱。我摸着它柔顺的皮毛，望着熙熙攘攘的街道，忽然觉得，这座古老又充满活力的城市，或许处处都藏着意想不到的奇遇。就像这只意外参演短视频的猫，还有穿着龙袍的京爷，以及那个扮成佐助的年轻人，都成了我北京之旅最特别的开场。