七月的热浪裹着蝉鸣扑进高铁车窗时，我怀里的猫包又不安分地扭动起来。"白光，再忍忍。"我隔着透气孔轻轻摩挲，指尖触到一团蓬松柔软的白毛。这只通体雪白的布偶猫蜷成毛球，蓝宝石般的眼睛湿漉漉的，粉嫩嫩的爪子时不时扒拉着猫包的网格，发出委屈的呜咽声。我从包里掏出冻干零食，隔着布料晃动，小家伙立刻竖起耳朵，喉间发出急切的呼噜声。
北京南站的电子屏闪烁着密密麻麻的车次信息，出站口的人群像潮水般涌来。我拖着行李箱，猫包在胸前随着步伐轻轻晃动。白光突然兴奋地喵呜一声，原来是透过玻璃幕墙，望见了远处若隐若现的飞檐斗拱。正低头查看导航，肩膀突然被人重重一拍，我一个趔趄，差点连人带猫摔在地上。
"哎哟呵！"带着京腔的大嗓门在头顶炸响，"外地来的吧？"
抬头瞬间，我差点以为自己穿越了——眼前的大爷头戴红绸瓜皮帽，身上那件明黄色的龙袍绣着金线祥云，偏偏前襟印着黑色的"AUV"三个大字，违和感爆棚。他手里攥着把折扇，扇骨上的包浆泛着温润的光，可扇面上"老北京美食推荐"六个字却写得歪歪扭扭，像是用毛笔随意涂画的。更绝的是，他腰间还挂着一串铜铃铛，随着动作叮当作响，活像从年画里走出来的人物。
"小伙子，"大爷眯起眼睛，折扇"唰"地展开，挡住了午后刺眼的阳光，"尝尝炒肝儿？天兴居的卤子浓稠得能挂碗，配上刚出锅的包子，倍儿香！"白光突然发出不满的叫声，爪子在猫包上抓出沙沙声响，似乎也在抗议被打扰。我连忙摆手："不了不了，我家猫胆子小，怕吵。"
"嘿，那豆汁儿总成吧？"大爷不依不饶，袍角扫过地上的矿泉水瓶，溅起几滴水花，"焦圈配豆汁，赛过活神仙！喝上一口，保管您忘不了这味儿！"他说得唾沫横飞，旁边卖糖葫芦的大妈皱着眉往旁边挪了挪推车，串儿上的山楂在阳光下红得发亮。
我正想着怎么婉拒，大爷突然双手叉腰，龙袍上的金线随着动作晃得人眼花："跟您说，别看我这身行头，退休金每月七千五！搁这儿，咱北京爷们儿就是讲究！"这话引得来来往往的行人纷纷侧目，几个拿着自拍杆的游客举起手机，对着大爷猛拍。
白光像是感受到了气氛的紧张，突然发出一声尖锐的喵呜，猫包的拉链被它抓得哗啦作响。我手忙脚乱按住躁动的小家伙，慌乱中鬼使神差打开手机，输入"AUV"搜索。当"前尿道瓣膜"的医学词条跳出时，空气瞬间凝固。我盯着大爷龙袍上的字母，再看看他微微发福的肚子，脑子一抽，脱口而出："您...您这病得治啊！网上说早发现早..."