冷汗顺着后颈滑进衣领，我第三次在这间病房惊醒。消毒水的气味刺鼻得让人作呕，心电监护仪规律的滴答声里，藏着某种诡异的韵律。床头电子钟显示凌晨三点十七分，和前两次分毫不差。
“又见面了。”沙哑的女声从阴影里传来。我猛地转头，看见窗边坐着个穿病号服的女人，她正用缠着绷带的手把玩一把手术刀，刀刃折射着月光，在墙面投下扭曲的蛛网。
记忆如潮水涌来。上一次轮回，我在试图逃离医院时，被她用这把刀贯穿了心脏；再上一次，我躲在储物间，却听见她哼唱着童谣，将门锁一点点撬开。
“这次打算怎么死？”她歪着头，绷带下渗出暗红血迹，“跳楼？触电？还是像上次那样，被我剖开胸膛看看里面藏着什么秘密？”
我攥紧被单，指甲几乎掐进掌心。忽然想起第一次醒来时，在床头柜发现的便签纸，上面用红色记号笔写着：“找到八音盒，打破循环。”当时我以为是恶作剧，现在看来......
“你在找这个？”女人晃了晃手里的银色八音盒，齿轮转动发出细碎声响，“可惜，它只会播放死亡的旋律。”她按下开关，空灵的乐声在病房回荡，窗外的月光突然变成诡异的绿色。
我冲向门口，却发现门把手滚烫如烙铁。回头时，女人已经消失不见，只有八音盒悬浮在空中，缓缓旋转。乐声越来越急促，墙上开始渗出黑色黏液，天花板的吊灯剧烈摇晃。
“救命！”我拍打着门，声音在空旷的走廊回荡。远处传来拖沓的脚步声，越来越近。当我转身，看见无数个“我”从黑暗中走出，每个人都面无表情，胸口插着同一把手术刀。
八音盒的乐声达到高潮，所有的“我”同时举起刀刺来。剧痛中，我听见女人的笑声：“欢迎加入永夜，破局者。”
再次睁眼，还是凌晨三点十七分的病房。这次，我注意到八音盒底部刻着一行小字：“唯有遗忘，方能新生。”而门外，传来了陌生的脚步声......