“大爷，总有人比我更需要钱。”林远往老人推车里塞了袋刚买的面包，指了指围着食盆争抢的小猫，“它们连遮风挡雨的地方都没有。”老人摇摇头离开，林远却笑了——这种发自内心的温暖，远比银行账户里的数字真实。
暮色降临时，一只黑白相间的老猫从桥洞深处踱步而出。它走路时右后腿微微跛着，左眼角有道淡粉色的疤痕。当它琥珀色的眼睛与林远对视的瞬间，记忆与现实轰然重叠。林远颤抖着伸出手，老猫主动蹭了上来，喉咙里发出满足的呼噜声，仿佛时光从未流逝。
三个月后，林远将八百万奖金分成三份：一半捐给山区助学基金，三分之一用于流浪动物救助站建设，剩下的留给母亲治病。他依旧住在那间出租屋，依旧每天天不亮就去工地搬砖，但工友们发现，这个总沉默寡言的年轻人，眼里有了星星。
某个夏夜，林远收工回家，发现那只老猫正蹲在窗台等他。月光洒在它的毛发上，泛起柔和的银辉。林远想起领奖那天主持人的提问，此刻终于有了答案——命运赠予的财富，或许从来不是银行卡里的数字，而是让他有机会弥补童年的遗憾，守护那些在风雨中漂泊的生命。