凌晨三点十七分，我又一次站在天台边缘。霓虹灯牌在暴雨中滋滋作响，潮湿的风裹挟着铁锈味钻进鼻腔，和记忆里每一次轮回的场景分毫不差。对面的男人摘下金丝眼镜，用领带擦拭镜片上的雨珠，他白衬衫的第三颗纽扣永远歪向左边——就像我每次对着镜子整理领口时，总也纠正不过来的习惯。
"这次想好怎么动手了吗？"他的声音和我的声线完美重合，仿佛对着扩音器说话时产生的回声。我握紧口袋里的匕首，金属寒意顺着指尖爬进血管。这是第七次轮回，前六次的失败在脑海里循环播放：第一次被他反制时，喉结传来的碎裂感；第三次用消防斧劈中他肩膀，却发现伤口正在以肉眼可见的速度愈合；还有第五次，我把他推下天台，自己也跟着坠落，在失重的瞬间，看见他嘴角扬起的弧度和我如出一辙。
雨越下越大，他的镜片泛起一层水雾。我突然想起高中物理课，老师说镜子的银镀层只有0.1毫米，却能完美复制世间万物。而此刻这个男人，正用我的面容、我的习惯，甚至用我最熟悉的战术步步紧逼。当他伸手摸向西装内袋时，我几乎条件反射地甩出匕首——这是我在第三次轮回中摸索出的最佳攻击距离。
刀刃精准刺入他右侧腹斜肌，避开所有要害。他踉跄着后退半步，鲜血浸透昂贵的西装，却突然笑出声来。那笑声像是从胸腔深处迸发的回音，震得我耳膜生疼。"还是不敢下死手吗？"他扯断染血的领带，露出锁骨下方狰狞的疤痕，"就像你不敢面对镜子里的自己？"
话音未落，后腰传来熟悉的刺痛。我低头，看着那把一模一样的匕首穿透身体。温热的血顺着刀刃滴在他的皮鞋上，在水洼里晕开两朵对称的血花。他贴着我的耳畔低语，呼出的气息带着腥甜："该换我了。"
天台的霓虹灯牌突然炸裂，玻璃碎片像流星般划过夜空。我们一同坠入无尽黑暗，失重感裹挟着记忆碎片扑面而来：初中时被同学霸凌后，在镜子前练习挥拳的深夜；大学毕业那天，对着镜子反复演练面试话术却最终错过机会；还有三个月前，我握着美工刀割向手腕，鲜血滴落在洗手池里，晕开的形状竟与此刻的血花重合。