河面上飘来几叶独木舟，印第安少年们用桦树皮卷成的号角吹着欢快的调子。他们刚从北边的森林打猎归来，船舱里堆满新鲜的鹿肉。自从英国人带来铁器，狩猎变得轻松许多，而印第安人教他们辨认草药、制作雪鞋的技巧，也让殖民地的冬天不再难熬。
某天清晨，科拉在河边浣衣时，看见一艘崭新的三桅帆船驶入港口。甲板上堆满欧洲的瓷器与玻璃珠，船舱深处却藏着令人不安的秘密——几个来自加那利群岛的商人，正悄悄将携带天花病毒的毯子塞进木箱。
"这些花纹真漂亮。"科拉好奇地凑过去，她指尖抚过毯子上精致的鸢尾花纹样，却没注意到商人眼神里的阴鸷。就在这时，酋长阿瓜卢纳的声音从身后传来："威廉先生说，明天要教我们制作印花布。"老人布满皱纹的手不着痕迹地将科拉拉到身后，浑浊的眼睛死死盯着商人的一举一动。
当晚，阿瓜卢纳带着长老们拜访殖民地总督。月光下，印第安人的羽毛头饰与英国人的礼帽并排而立，他们共同制定了新的贸易法典：所有货物必须经过双方医师查验，任何带有疫病的物品都将被当众焚毁。当携带病毒的毯子在篝火中化作灰烬时，科拉看见火星腾空而起，与星图上的猎户座腰带交相辉映。
十年后的集市上，融合印第安羽毛图腾与欧洲藤蔓花纹的印花布成为抢手货。科拉经营的商铺里，最新款的棉布长裙同时绣着玛雅太阳历与罗马数字。每当有商船靠岸，水手们都会带来不同大陆的染料与纹样，而港口的公告栏上，用西班牙语、英语和土着语言写着同一句话："愿贸易如河水，只载繁荣，不载灾祸。"
深夜，科拉站在当年哥伦布登陆的沙滩上。潮水冲刷着贝壳，发出细碎的声响。远处，殖民地的灯火与部落的篝火连成一片，宛如银河坠入人间。她展开新织的毯子，月光下，羽蛇神与圣乔治屠龙的图案交织在一起，诉说着这个世界另一种可能的故事。