1492年深秋，咸涩的海风裹挟着暴雨拍打着"圣玛利亚号"的船舷。哥伦布攥着湿透的航海日志，羊皮纸上的墨迹在雨水侵蚀下晕染成诡异的蓝。船舱里传来此起彼伏的咳嗽声，储备粮早在三天前就见了底，水手们望着茫茫海面，眼中尽是绝望。
"陆地！陆地！"了望员的嘶吼穿透雨幕。哥伦布踉跄着扶住桅杆，透过雨帘，他看见棕榈树在狂风中摇曳，白色沙滩像一条珍珠项链镶嵌在海天相接处。当木船缓缓驶入天然港湾，岸边早已聚集起身披羽毛斗篷的印第安人，他们手持石矛，却没有发起攻击，反而好奇地打量着这些从天而降的陌生人。
为首的酋长阿瓜卢纳拨开人群，他脖颈间的绿松石项链随着动作轻响。当看到船员们瘫坐在甲板上的虚弱模样，这位老人微微皱眉，转身用手势示意族人。不一会儿，独木舟载着成筐的玉米、红薯和木薯粉驶来，金黄的玉米粒滚落在湿漉漉的甲板上，像撒落的星辰。
"他们在救我们。"哥伦布颤抖着在日志里写下这句话。当晚，印第安人燃起篝火，教船员们用椰子壳盛水解渴，用芭蕉叶包裹烤肉。月光下，水手胡安试着吹奏印第安人的骨笛，不成曲调的音符却惹得孩子们咯咯直笑。
春去秋来，殖民地在河口逐渐成型。英国人带来的织布机与印第安人的手工纺轮比邻而置，威廉的祖父将羊毛纺织技术传授给部落妇女，换来她们世代相传的靛蓝染色秘方。科拉就是在这样的氛围中长大，她的母亲曾用染着茜草红的手指，教她辨认英国人带来的星座图。
暮色将落时，已经成长为出色织工的科拉抱着刚织好的毯子奔向河边。晚霞把河面染成蜜糖色，对岸传来悠扬的风笛声，那是威廉家的小儿子又在练习了。自从三年前威廉一家带着织布机来到部落，这种新奇的乐器就常常在黄昏时分响起。
"科拉！"威廉挥舞着手臂从木桥上跑过来，亚麻衬衫被风吹得鼓鼓的，"我父亲说下周就能把新的印花模板刻好了！"他手里攥着几张画满奇异花纹的羊皮纸，那些螺旋状的藤蔓和几何图案，是科拉从未见过的样式。
科拉展开手中的毯子，靛蓝色底布上，印第安传统的羽蛇纹样与威廉教她画的玫瑰缠绕在一起。指尖抚过柔软的棉线，她想起去年冬天，威廉的母亲带着装满各色染料的陶罐来到部落。当茜草汁把羊毛染成鲜艳的绯红色时，族里的老人们围着火堆惊叹，仿佛看到了神迹。