卡卡洛村的日子，带着一种缓慢而坚韧的节奏，悄然流淌。
楚曜从最初的些许不适与对都市生活的怀念，渐渐开始适应这里的日出而作、日落而息。他不再执着于寻找手机信号，不再抱怨食物的单调和住宿的简陋。每日清晨，伴着鸡鸣醒来，去井边打水，看晨雾在山间弥漫、散去；白天，跟着老阿妈或村里的其他人下到田间，学着辨认作物，做些力所能及的农活，感受汗水浸湿衣衫的踏实；夜晚，在摇曳的煤油灯下，反复研读《无声的山谷》剧本，将白天的见闻与感受，一点点地融入对“陈默”这个角色的理解之中。
他不再仅仅是“体验”生活，而是在尝试真正地“融入”这里。
他会帮着老阿妈劈柴、挑水，听她絮絮叨叨地讲村里的陈年旧事；他会和村口晒太阳的老人们一起坐坐，虽然语言沟通还有些障碍，但一个善意的微笑，一支递过去的香烟（虽然他自己并不抽），也能拉近彼此的距离。
当然，他心中始终记挂着秦岚反复叮嘱的安全问题，以及那个关于开发商的潜在威胁。自从上次他在村口挺身而出后，那些黑衣人确实没再上门骚扰老马家，但楚曜偶尔还是能看到他们的越野车在远处山路上出没，像是在进行某种勘测，也像是一种无声的监视，提醒着人们危机并未解除。
他也曾旁敲侧击地向老寨主和几位村民了解情况，得知开发商“宏图旅游”的背景似乎不小，与县里甚至市里都有关系，村民们虽然愤怒，却也感到深深的无力。楚曜将这些情况，连同自己的一些观察，都通过卫星电话，在与秦岚约定的联络时间里，简略地告知了她。秦岚只是让他务必注意安全，不要冲动行事，其他的事情，她自有安排。
除了体验农活和观察村情，楚曜心中还有一个地方，让他格外牵挂——那就是卡卡洛村小学。
在抵达村子的第三天，他便在老阿妈的指引下，第一次走进了那间位于半山腰的、破旧却充满生机的小院。
他见到了独自坚守在此近四十年的李老师。这位头发花白、身形瘦削的老人，用一辈子的时光，守护着这山谷里孩子们求知的火种。楚曜向李老师表达了自己“志愿者”的身份，并希望能在这里帮帮忙。
李老师自然是喜出望外。学校师资匮乏，他一个人既要教所有年级的所有课程，还要负责孩子们的午饭和安全，早已是分身乏术。楚曜的到来，无疑是雪中送炭。
就这样，楚曜开始了他每天上午在卡卡洛村小学的“支教”生活。