护工站在一旁，叹了口气：“没用的，姑娘。我来这里五年了，他就一直这样。除了基础生理反射，什么反应都没有。听说当年送进来前，脑子就伤得很重很重了。”她顿了顿，似乎想起什么，压低了声音，“说起来也怪，他这情况本来该在更普通的病区，但上面一直安排他在这个特殊单间，费用全包，还要求详细记录每天的体征变化，特别是……脑电波。上面交代过，任何微小的波动都要上报。”
**脑电波？详细记录？上报？** 苏晴的心猛地一紧。一个植物人，为何受到如此特殊的“关注”？仅仅是干部待遇？还是……有人需要确保他永远“安静”，并时刻监控他是否还有一丝苏醒的可能？
她的目光锐利地扫过病房。床头柜上，除了一些护理用品，还放着一个透明的塑料药盒，里面分装着不同颜色的药片。苏晴的目光在其中一种白色小药片上停留了几秒——那是一种强效的神经抑制类药物，常用于控制严重的癫痫或精神疾病躁动，其副作用之一就是可能导致深度镇静甚至意识障碍加深。给一个已经深度昏迷的植物人长期使用这种药物？
**这绝不是标准的植物人护理方案！**
一股寒意瞬间爬上苏晴的脊背。吴振华的状态，这特殊的病房，诡异的药物，严密的监控……这一切都指向一个可怕的结论：吴振华不仅是被“封口”，更是被一种极其专业和冷酷的方式，维持在这种不生不死的“安全”状态！有人需要他“存在”，但绝不能“醒来”！那份消失的074号档案的秘密，就锁在这颗被药物和创伤双重禁锢的大脑中！
烙印深处传来一阵尖锐的刺痛，比刚才更强烈，带着强烈的警示意味。苏晴感到一种冰冷的窥视感，并非来自眼前的护工，而是……这间病房本身？仿佛有无形的眼睛嵌在墙壁里，正冷冷地注视着她的一举一动。
“谢谢您。”苏晴对护工点点头，强作镇定地转身。她必须立刻离开这里。继续待下去，不仅一无所获，反而可能将自己置于危险之中。那个“074”病房的门牌号，此刻在她眼中如同一个冰冷的墓志铭。
---
浦东，老钢厂改造项目工地边缘，棚户区深处。
夜色笼罩下的里弄狭窄、潮湿，弥漫着油烟和垃圾的混合气味。低矮的砖木结构房屋挤在一起，窗户里透出昏黄的灯光。白天堵路抗议的喧嚣暂时平息，但一种更压抑、更粘稠的紧张气氛在暗处滋生。