市干部康复疗养中心特殊病区那扇沉重的自动玻璃门在身后无声合拢，将城市的喧嚣彻底隔绝。门内，是漫长、寂静、弥漫着浓重消毒水气味的白色走廊。惨白的灯光从头顶倾泻而下，照得墙壁和地面一片冰冷死寂。空气仿佛凝固了，只有苏晴自己的脚步声在空旷中孤独地回响，每一步都敲在紧绷的心弦上。
按照前台护士冷漠的指引和线人提供的模糊信息，她穿过数道需要刷卡的门禁，最终停在走廊尽头一扇厚重的、没有观察窗的金属门前。门牌上只有一个冰冷的数字：**074**。
**074！** 这个如同诅咒般的数字再次刺入眼帘。苏晴的心脏在胸腔里沉重地撞击着。她深吸一口气，压下烙印深处传来的一丝冰冷悸动，抬手按响了门铃。
等待的几秒钟漫长得如同一个世纪。门内毫无声息。就在她几乎要怀疑里面是否有人时，门锁传来“咔哒”一声轻响，向内开启了一条缝隙。一个穿着浅蓝色护工服、面色疲惫的中年女人探出头，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的麻木。
“找谁？”护工的声音干涩。
“您好，我是财经记者苏晴，”苏晴拿出记者证，声音尽量平稳，“想了解一下关于吴振华先生的情况，做一些…历史背景的素材收集。”她刻意模糊了目的。
护工的目光在记者证上停留片刻，又审视地看了看苏晴，最终侧身让开。“进来吧，动作轻点。他……对外界没反应很久了。”
病房内的光线比走廊更加昏暗，只有床头一盏微弱的夜灯提供着照明。空气里消毒水的味道混杂着一种难以言喻的、生命停滞的沉郁气息。病床上，一个瘦削得几乎脱形的男人静静躺着，身上盖着洁白的被单。他的头发稀疏灰白，眼窝深陷，嘴巴微微张开，靠着一根鼻饲管维持着生命。心电监护仪发出规律而单调的“嘀…嘀…”声，屏幕上跳动着微弱的光点，是这死寂房间里唯一的生命迹象。
这就是吴振华。当年经办甬江路营业部异常清算事件的唯一关键人物，如今只是一具被时间遗忘的躯壳。
苏晴走到床边，看着那张毫无生气的脸，试图从中寻找一丝与父亲苏明远可能存在的联系痕迹。她轻声开口，仿佛怕惊扰了什么：“吴振华先生？您能听到我说话吗？关于1991年7月，甬江路营业部，那份074号档案……”
毫无反应。吴振华的双眼空洞地望着天花板，连睫毛都没有颤动一下。只有心电监护仪那永恒不变的“嘀嘀”声，像是在宣告一切的徒劳。