他，林默，二十一世纪全球顶尖的量化金融分析师，拥有对数字和概率近乎神级直觉的数学天才，在一次前沿量子金融模型模拟实验中遭遇失控，意识……竟然被抛回了这个信息原始、物质匮乏、距离他熟悉的世界足有三十多年鸿沟的年代？
一种巨大的、前所未有的荒谬感和溺水般的窒息感攫住了他。这不是梦。车厢的颠簸、人群的挤压、刺鼻的气味、手中这本真实得不能再真实的破旧工作证……这一切都在冷酷地宣告着现实的荒谬。他赖以生存的空气——那些高速流动的全球金融数据、精密复杂的数学模型、无处不在的信息网络——在这里，消失了。取而代之的，是眼前这片凝固在灰黄色调里的、缓慢而嘈杂的现实。他仿佛一条被抛上滚烫沙滩的深海鱼，每一次呼吸都带着灼痛和绝望。
“终点站！南江机械厂总站到了！都下车了！快点快点！”售票员沙哑的嗓子透过一个铁皮喇叭，带着不耐烦的驱赶意味，打断了林默混乱的思绪。
人流像开闸的洪水，裹挟着他涌向车门。双脚踩在坑洼不平的水泥站台上，冰冷的空气扑面而来，稍微驱散了车厢里的闷热和脑中的混乱，却带来了更深重的茫然。
他像个梦游者，凭着身体残留的本能记忆，随着稀疏下来的人流，走向那片被高大生锈铁门和红砖围墙圈起来的厂区。门口巨大的、褪了色的“南江市第二机械厂”招牌透着一股沉重的年代感。传达室的老头裹着军大衣，隔着窗户瞥了他一眼，又低下头去拨弄桌上的收音机，里面正咿咿呀呀地唱着“花篮的花儿香，听我来唱一唱……” 这单调的旋律，此刻听来如同末世的哀歌。
厂区内部同样沉闷。巨大的、蒙着厚厚灰尘的苏式厂房沉默矗立，窗户玻璃残缺不全。几辆漆皮斑驳的解放牌卡车停在角落。穿着统一蓝色工装的人们来来往往，脚步匆匆，脸上带着一种被生活压榨后的疲惫和惯性般的麻木。空气里弥漫着浓重的机油味、铁锈味和煤烟的味道。巨大的标语刷在墙上，红底白字，内容是关于“艰苦奋斗”和“国家发展新阶段”。
林默感到一阵彻骨的寒冷。这不是物理上的冷，而是精神上的冰封。他引以为傲的武器——他那颗能洞悉市场最细微波动、能在混沌中构建秩序、能计算未来概率的大脑——在这个信息极度匮乏、计算工具原始（他甚至怀疑厂里有没有像样的计算机）、连基础经济数据都难以获取的年代，显得如此笨拙而可笑。他擅长的领域，那些全球资本市场惊心动魄的博弈、瞬息万变的价格曲线、动辄牵动亿万资金的量化策略……在这里，无异于天方夜谭。
“喂！林默！发什么呆呢？等着科长请你喝茶啊？”一个粗嘎的声音在耳边响起，带着戏谑。