林默的意识，是在一阵尖锐的金属摩擦声和浓烈的汽油废气味道里，被硬生生拽回现实的。
不是实验室恒温系统低沉的嗡鸣，不是服务器阵列散热风扇高速旋转的嘶吼，更不是同事在隔壁讨论最新蒙特卡洛模拟参数的熟悉声音。取而代之的，是车窗外一片灰蒙蒙、低矮陈旧的建筑轮廓，耳边是嘈杂得近乎刺耳的鼎沸人声，混杂着尖锐的自行车铃声和某种高亢、带着浓重地方口音的吆喝。
“让一让！让一让！踩脚了嘿！”
一股大力从侧面涌来，带着汗味和劣质烟草的气息。林默一个趔趄，肩膀重重撞在冰冷坚硬的车厢铁皮上，疼痛让他混沌的头脑瞬间清醒了大半。他猛地睁开眼。
视野里，是拥挤不堪的车厢。一张张被生活磨砺得粗糙、带着焦虑或麻木神情的脸庞紧挨着。男人穿着洗得发白的蓝布工装或皱巴巴的灰色中山装，女人裹着红绿格子的头巾。空气浑浊，汗味、尘土味、某种油炸食物的油腻气息，还有那无处不在的、劣质汽油燃烧后刺鼻的尾气味，混合成一种极具侵略性的存在，粗暴地塞满他的鼻腔和肺部。
他低头，看到自己身上是一件同样灰扑扑、袖口磨损的夹克衫，布料粗糙。脚上是一双沾满泥点的解放鞋。左手下意识地摸向裤兜，触感不是智能手机熟悉的冰冷玻璃和金属边框，而是一个方方正正、硬邦邦的塑料外壳。掏出来一看，是一本深蓝色封皮、边角卷起的证件——工作证。上面贴着一张他年轻了至少二十岁的黑白照片，眼神带着一丝未被磨灭的书卷气，名字赫然是“林默”，单位是“南江市第二机械厂”，职务：“技术科实习员”。
日期：1991年3月7日。
嗡！
仿佛有一口巨大的铜钟在他脑海里被狠狠撞响，震得他耳膜轰鸣，眼前发黑。心脏像被一只冰冷的手攥紧，几乎停止跳动。上一秒的记忆碎片还在翻涌：实验室刺眼的警示红光，同事们惊慌的呼喊，量子计算阵列核心过载发出的恐怖尖啸，眼前炸开的、吞噬一切的蓝白色能量乱流……
1991年？南江市？第二机械厂？