卷首语
【画面：1976 年 4 月的北京首都机场，59 岁的赵老正在安检处反复摩挲护照上的签证页，深灰色中山装口袋里露出半截用牛皮纸包裹的《汉字密码学原理》手稿，纸角印着 “内部资料 严禁外传” 的红色警示。他的旧皮箱锁扣缠着 1965 年出国时的老铜锁，箱底压着 1957 年在苏联进修时的笔记本，泛黄的俄文公式与即将参会的 “1976 年国际密码学研讨会” 邀请函形成时空叠影。镜头扫过候机厅墙上的 “抓革命促生产” 标语，与赵老手中的 “中国密码学代表团” 胸牌在晨光中微微反光。字幕浮现：1976 年春，当国际密码学界已进入公钥密码的前夜，中国密码学家带着沉淀二十年的汉字密码研究，从保密室走向国际讲台。赵老团队用算盘推导的置换公式、在油灯下校对的英文摘要、于保密条例与学术自由间把握的交流尺度，终将在历史的密码学图谱上，留下东西方密码文明首次深度对话的一组关键密钥。】
1976 年 4 月 5 日，北京邮电学院的保密会议室里，赵老将《国际密码学研讨会论文摘要》摔在覆盖着绿布的会议桌上，28 岁的助手小陈看着 “RSA 公钥密码” 的英文介绍，手中的钢笔在 “密钥生成算法” 段落划出深深的痕迹。“他们在 1973 年就提出了公钥概念，” 赵老推了推用胶布粘合的眼镜，目光扫过墙上 1962 年绘制的 “汉字密码置换表”，“而我们的‘动态密钥偏移理论’还锁在保密柜里。” 他面前的打字机上，是连夜翻译的《汉字结构在密码学中的应用》摘要，每个专业术语都经过七次校对 —— 这是我国密码学团队时隔十三年首次登上国际舞台。
一、保密柜与讲台的时空对话
根据《1976 年密码学国际交流档案》（档案编号 MMJ-GJ-1976-04-01），赵老团队的首要任务是破解 “学术表达困境”。在外交部的翻译室，他们发现 “偏旁置换”“声纹密钥” 等中国特色概念难以准确翻译，赵老突然想起 1953 年在朝鲜战场翻译美军密码的经历：“当年把‘密电码’译成‘cipher code’，现在得给汉字密码找国际通行的‘语法’。” 他带领团队创造 “Chinese Character Permutation（CCP）” 术语，将汉字的部首拆解转化为数学上的 “二维置换群”，这个创新让国际同行首次理解汉字密码的代数结构。
4 月 10 日，代表团抵达美国纽约。赵老在酒店房间用国产显影粉冲洗幻灯片，发现 “汉字密码分析流程图” 在强光下出现显影不均，小陈立即用剃须刀片刮掉瑕疵，这个源自战时情报处理的手工技术，让幻灯片在国际会议的投影中清晰呈现。当赵老看着会场外飘扬的各国国旗，突然想起 1964 年因国际封锁未能参加的莫斯科密码学会议，掌心不自觉地握紧了装有备用胶片的铁皮盒。
二、黑板上的文明互鉴