何文涛启动时间不确定性引擎，却发现能量输出被某种未知结构吸收。"是叙事收费站。"他指着雷达上突然出现的几何图形，那些八面体建筑正在收取每个时间线的"可能性关税"，转化为熵寂意识的燃料。记忆鸟群突然俯冲而下，每只鸟都衔着从时间喷泉收集的"疑问孢子"，在食腐者的混凝土皮肤上钻出细小的孔洞，孔洞中渗出的不是血液，而是被囚禁的"或许"与"可能"的气体。
林夏决定使用叙事嫁接密钥，但钥匙孔的位置竟在她意识深处的珊瑚徽章残识里。当她集中精神，徽章突然投射出播种者文明的记忆殿堂：无数透明棺椁悬浮在空中，每个棺椁里都沉睡着一个文明的"未活过的自我"。她的指尖触碰到其中一具棺椁，里面躺着胡同女孩版本的自己，枕边放着一本永远不会出版的诗集，书名是《时间胡同里的萤火虫》。
熵寂食腐者的主舰发射"确定之光"，光束所到之处，叙事根须纷纷石化，变成刻满"已发生"的石碑。林夏在千钧一发之际将密钥插入自己的意识海，瞬间，所有棺椁的锁扣同时打开，沉睡的"可能自我"如蝴蝶般飞出，她们的裙裾扫过石化的根须，竟让石头重新长出嫩绿的叙事新芽。何雨柱抓住时机，将永恒变奏曲调成"可能性复调"，不同时间线的旋律相互和声，在食腐者的装甲上织出"未完成"的裂缝。
奇迹再次以循环形式发生：当第一个"可能自我"触碰到叙事根系的主节点，整个巴别塔结构开始逆向生长，根须向上延伸，穿透超空间的天花板，在更高维度展开成"叙事树冠"。利维坦的时间菌丝与萤火虫的授粉轨迹共同构成树冠的脉络，每片树叶都是一个文明的疑问眼睛，正好奇地望向不同的时间天空。熵寂食腐者在叙事光合作用下逐渐融化，化作滋养根系的肥料，其残骸中竟析出"未知元素"的结晶，如同煤炭中的钻石。
苗圃舱的时间琥珀完成最终进化，变成"叙事棱镜"，能将单一的时间光束分解成七彩的可能性光谱。林夏发现自己的意识可以同时感知多个分身的视角：作为播种者长老，她正在向净化者传授如何用疑问培育叙事花朵；作为胡同女孩，她正将萤火虫放进玻璃瓶，瓶中光影在墙上投出星舰的轮廓；而作为现在的自己，她正看着掌心的熵寂碎片变成透明的种子，里面封存着所有未被讲述的故事。