年轻淘金客顺着目光望去。老杰克枯槁的手搭在桌沿，指关节粗大变形，皮肤紧贴着骨头，布满深褐色的老年斑和纵横交错的裂口，那是长年累月与岩石、风沙角力留下的勋章。最触目惊心的是他的右手——食指和中指的第一个指节完全缺失，断口处是陈年的、扭曲的疤痕，像被什么巨大的力量硬生生碾碎、扯断。此刻，那残缺的手正无意识地、一遍又一遍地摩挲着放在桌上的一样东西：一个黄铜外壳的旧沙漏。沙漏里的沙砾早已板结凝固，呈现出一种死气沉沉的灰白色，仿佛里面流淌的不是时间，而是绝望本身。底座上，模糊地刻着几个几乎被磨平的字母——“T-O-M”。
“等水？”年轻人不解地重复，声音干涩。
“等一场足够大、足够久的雨，”老查理灌了一口酒，辛辣的液体似乎也灼痛了他的喉咙，让他皱紧了眉，“等那改道的地下河，把‘魔鬼颚’冲开，把他儿子小汤姆…冲出来。”他的语气里没有同情，只有一种荒漠居民见惯了生死离别的麻木，以及一丝不易察觉的、对这份漫长等待的荒谬感。“人人都说小崽子早喂了土狼秃鹫，骨头渣子都化了。就这老倔驴不信邪。”
酒馆里浑浊的光线透过积满灰尘的窗户，吝啬地洒在老杰克身上。他整个人像一尊风化的石雕，只有那双深陷在眼窝里的眼睛，偶尔会极其缓慢地转动一下，浑浊的瞳孔深处，沉淀着二十五载风霜也未能完全磨灭的、近乎偏执的微光。那微光，是支撑他枯坐悬崖、与绝望为伴的唯一薪火。他面前凝固的沙漏，底座上“爹，等水来”的字样早已模糊，却像烙印一样刻在他的灵魂里。
红岩峡谷，“魔鬼颚”对面。老杰克栖身的岩洞，与其说是家，不如说是一座由岁月和执念砌成的坟墓。洞壁早已不是原始的岩石颜色，上面密密麻麻，刻满了数不清的“正”字。那不是记录天数，而是记录“无雨”的刻痕。每一道深深的划痕，都代表着一个积云密布却最终吝啬地未曾落下一滴水的日子，一次希望燃起又被无情掐灭的轮回。两千七百三十道刻痕！它们层层叠叠，覆盖了几乎每一寸可触及的岩壁，像一张巨大而狰狞的网，又像一片干涸龟裂、永远无法孕育生机的精神荒漠。洞壁的岩石，在这些年复一年、日复一日的刻划下，早已变得如同老杰克的手掌般粗糙、灰败，失去了岩石应有的坚硬光泽。
洞内唯一的“家具”，是一架固定在粗糙木架上的黄铜望远镜。镜筒上布满绿色的铜锈和磕碰的凹痕，镜片也蒙着一层难以擦净的尘翳，浑浊不堪。每天黎明，当第一缕惨白的光线刺破峡谷的黑暗，老杰克都会像一具被设定好程序的木偶，准时坐到这架望远镜前。他残缺的右手会异常稳定地握住冰冷的镜筒，那只浑浊的左眼，死死贴上冰凉的目镜。日复一日，年复一年，他的目光穿透浑浊的镜片，穿透峡谷间弥漫的永恒沙尘，固执地、贪婪地、绝望地，一遍又一遍地扫视着“魔鬼颚”那狰狞、黝黑、仿佛亘古不变的巨大裂口。他在寻找什么？一个早已化为白骨的少年身影？一个被时光掩埋的微小奇迹？抑或仅仅是在用这种近乎自虐的仪式，对抗着能将一切希望碾成齑粉的、名为时间的巨兽？
峡谷的风，永不停歇。它穿过嶙峋的怪石，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，像无数亡魂在齐声悲歌。这声音，是二十五年里老杰克唯一的背景音，早已融入他的血液，成为他生命的一部分。他习惯了这风的哭嚎，习惯了岩洞的冰冷，习惯了望远镜目镜压在眼眶上的钝痛，习惯了每一次黎明眺望后，那刻骨铭心的、新的失望带来的空洞。两千七百三十次失望，像两千七百三十把钝刀，缓慢地、持续地切割着他早已麻木的灵魂。他像一块被遗弃在荒漠深处的顽石，沉默地对抗着风沙，对抗着时间，对抗着整个世界的遗忘。