张大全把最后一根水管铺到地头时，月亮已经升起来了。七月的东北夏夜闷热得像蒸笼，玉米叶子在风中沙沙作响，像是有人在背后嚼舌根。他抹了把汗，打量着新搭的地头小屋——四根木杆支起油布顶，地上铺着干草和塑料布，角落里摆着个旧煤油灯，灯芯上结着去年的灯花。
“大全，别在这儿睡啊！”路过的王老二扛着锄头喊，“前年赵老四在这儿睡，第二天起来躺在二里地外的坟堆里，嘴里还叼着坟头草！”张大全啐了口唾沫：“老子不信邪，不就浇个水吗，能出啥幺蛾子？”他没说的是，媳妇怀了二胎，家里土炕太热，不如地头凉快。
第一晚睡得还算安稳，直到后半夜被一阵抓挠声惊醒。声音来自小屋的油布顶，像是指甲刮过塑料的刺耳声响。张大全抓起手电筒冲出去，光柱扫过玉米地，只见无数叶子在风中狂舞，却没看见人影。回到小屋，发现铺在地上的塑料布上有几道湿痕，像是被什么东西爬过，湿痕里还沾着几根枯黄的草茎，不是本地的玉米草。
第二天早上，张大全在离小屋三丈远的沟里醒来，手里还攥着半截水管。他的胶鞋不见了，脚底板上沾着新鲜的坟土，指甲缝里嵌着几根暗红色的头发，像是女人的长发。更诡异的是，昨晚明明关好的水管阀门全开着，水把旁边的洼地灌成了小池塘，水面上漂着几朵纸扎的白花。
“你这是撞上‘地仙’了！”王老二在村头的老槐树下抽烟，树洞里摆着半块供过的豆包，“这地界十年前是乱葬岗，后来平了种地，保不齐哪个坟头没刨干净。”他突然压低声音，“赵老四当年就是在这儿睡，第二天浑身青肿，说梦见个穿蓝布衫的女人，问他‘要不要一起睡’。”
张大全摸着后颈的冷汗，想起昨晚梦里那个模糊的身影。他决定第二晚带点辟邪的东西——灶王爷的画像、半瓶二锅头、还有媳妇给编的红绳手链。夜幕降临时，他特意在小屋周围撒了圈石灰，煤油灯调得贼亮，照亮了方圆五米内的玉米地。
后半夜，煤油灯突然爆了灯花，屋里瞬间暗下来。张大全刚要去拨灯芯，听见小屋外传来戏水的声音，像是有人在水里扑腾。他蹑手蹑脚地掀开油布帘，只见昨晚的小池塘里波光粼粼，月光下有个湿漉漉的身影在水中沉浮，背对着他，头发很长，遮住了整个后背。
“谁？”张大全握紧了手中的木棍。那身影突然转身，露出半张腐烂的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角裂开露出尖利的牙齿：“帮我找鞋……”声音像是从水底冒出来的，带着气泡破裂的滋滋声。张大全尖叫着后退，撞翻了煤油灯，等他摸出打火机重新点燃时，池塘里已经空无一人，只有水面上漂着一只绣着并蒂莲的红绣鞋，鞋尖上沾着新鲜的血渍。
这一次，张大全在离小屋五里地的河沟里醒来，身上的红绳手链断成了三截，手腕上多了道青紫色的抓痕，形状像是女人的五指。他跌跌撞撞地回到小屋，发现撒的石灰圈被踩出了个缺口，缺口处有串湿漉漉的脚印，脚印很小，像是女人的三寸金莲。