当晚，玄关的电子钟再次停在11:59。我听见卫生间传来水流声，推开门，浴缸里漂着十二张画，每张都画着703的户型图，主卧的位置被涂成黑色，里面蜷缩着穿蓝校服的小女孩。镜子上用雾气写着：“姐姐，你睡的床是我的。”
我开始在夜里听见墙缝里的动静，像是有人用指甲在抠墙。某天清晨，发现卧室墙纸鼓起，撕开后露出水泥墙上的刻字：“2013.9.18，朵朵和妈妈永远留在18楼。”字迹新鲜，墙缝里还卡着半截带血的指甲，和照片里小女孩的指甲一模一样。
张阿姨在楼下摔倒，我扶她时，她袖口滑落，露出手腕内侧的纹身——十二道伤疤组成的电梯按钮，最上面的“18”号伤疤还在渗血。“那年朵朵说电梯里有漂亮阿姨，”她突然哭了，“我跟着进了电梯，按钮却自己跳到18楼，门开的时候，里面全是雾……”
物业老李头失踪前，塞给我本破旧的业主手册，2013年9月的维修记录写着：“18楼消防通道发现母女遗体，母亲抱着女儿坐在电梯井里，死因不明，现场有十二张画，画着703房间的布局。”附页照片里，小女孩手里攥着串桃核手链，和张阿姨送我的那串一模一样。
秋分后的第一个满月夜，电梯在18楼停下。门开的瞬间，腐臭味扑面而来，消防通道的墙上贴满了画，全是我在703的日常：煮面、睡觉、照镜子。最中间的画上，我对着镜子笑，镜子里的我却穿着蓝校服，手里捧着铁皮盒。
我在床底发现了藏在地板缝里的铁皮盒，和冰箱里的那个一模一样，里面装着十二张纸条，每张都写着“第X次循环”，最新的一张是昨天，落款是“朵朵”。纸条上记录着：每次秋分，703会住进新的“姐姐”，她们都会收到画、看见电梯里的小女孩，然后在第十二天消失。
第十二天清晨，电子钟停在11:59，电梯按钮自动亮起18楼。我听见门外有脚步声，猫眼外是穿蓝校服的小女孩，这次她手里捧着我的照片，照片上的我穿着蓝校服，站在18楼的消防通道里。门把手动了动，传来小女孩的声音：“姐姐，该换你陪我了。”