我在秋分那天搬进“阳光花园”，二手房东说这是市区性价比最高的电梯房。楼道里的声控灯像得了哮喘，咳嗽半天才亮起，照亮墙面上斑驳的“福”字贴纸，边角卷着，露出底下暗红色的印记，像极了干涸的血迹。电梯门“叮”地打开，金属轿厢里飘着股子陈腐的香水味，按钮面板上的“18”楼数字在闪烁，明明我按的是7楼。
“姑娘新来的吧？”穿碎花衬衫的张阿姨在电梯里盯着我，她手腕上戴着三串桃核手串，每颗桃核都刻着“平安”，却透着股子说不出的森冷，“夜里别按18楼，电梯到不了的。”话音未落，电梯突然剧烈晃动，显示屏上的数字从7直接跳到18，轿厢顶部传来指甲抓挠金属的声响，“嘶啦——嘶啦——”，像有人在上面写着什么。
出租屋在703，防盗门的猫眼被红布蒙着，房东说前任租客迷信。推开门的瞬间，玄关柜上的电子钟“滴答”响了声，显示11:59，可窗外的阳光正盛。客厅墙上挂着幅褪色的十字绣，绣着“家和万事兴”，但“和”字中间的口被绣成了血红色，像是张着的嘴。
当晚十点，我在厨房煮面时听见敲门声。猫眼外是个穿蓝校服的小女孩，扎着双马尾，举着张画：“姐姐，能帮我找妈妈吗？”画上的女人穿着碎花衬衫，和张阿姨一模一样，只是眼睛被涂成了黑色。我刚要开口，小女孩突然转身跑开，楼道里传来“咚咚”的脚步声，却没看见人影。
冰箱在午夜发出“咔嗒”轻响。我打开时，冷冻层里躺着个生锈的铁皮盒，里面装着十二张照片，每张照片上都是同一个穿蓝校服的小女孩，背景是18楼的消防通道，她的嘴角咧得越来越开，直到第四张，她的眼睛里爬出了蚂蚁。
第二周开始，电梯故障愈发频繁。周三凌晨两点，我被手机震动吵醒，外卖软件显示订单已送达，可门口什么都没有。电梯监控里，穿蓝校服的小女孩站在7楼，手里捧着个外卖盒，抬头对着摄像头笑，她的眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根。
张阿姨在楼下拦住我，往我手里塞了串桃核手链：“戴上，18楼的阿飘就找不到你。”她的指尖冰凉，指甲缝里嵌着黑色污垢，像是烧焦的皮肤。经过18楼时，电梯突然急停，显示屏上的数字在7和18之间疯狂跳动，轿厢里的香水味变成了浓重的腐臭味，我看见门缝里渗出暗红液体，在地上汇成“703”的数字。
周末去物业报修，管理员老李头盯着监控录像发愣：“这电梯啊，18楼的按钮十年前就坏了。”他调出2013年的记录，画面里，穿蓝校服的小女孩跟着穿碎花衬衫的女人走进电梯，女人按了18楼，电梯却在7楼停下，小女孩被留在轿厢里，永远地停在了11:59。