周末我去物业调监控，保安老张翻着记录本直摇头："602的监控从来没拍到过东西，可每到下雨天，显示器就会出现雪花，还有......"他突然噤声，喉结滚动了一下，"有次夜班，我看见电梯监控里，六楼走廊闪过个白影，头发上还挂着碎玻璃碴。"
日子一天天过去，敲窗声却越来越频繁。有时是凌晨三点，有时是正午艳阳高照。有次我在厨房做饭，转身看见玻璃上布满手印，每个指节都呈现不正常的扭曲，掌心还粘着几缕湿漉漉的黑发。
最可怕的是昨夜，我在飘窗缝隙发现一张泛黄的请柬，烫金字体写着"周曼曼 陈宇 喜结良缘"。照片栏里，新郎的脸被挖去，露出底下密密麻麻的抓痕。当我惊恐地抬头，发现镜子里映出两个人影——我身后站着穿婚纱的女人，她腐烂的手正搭在我肩上，嘴角咧到耳根："姐姐，该你当新郎了。"
此刻窗外又下起雨，我死死抵住摇晃的飘窗，听着越来越急促的敲击声。衣柜里传来布料摩擦的窸窣响，那件不知何时出现的白婚纱正在缓缓舒展，裙摆滴落的不是水，而是带着铁锈味的血珠。楼道里的声控灯明灭不定，在墙上投下无数交错的影子，分不清哪个才是真实的世界。