搬进纺织厂家属院3号楼602室那天，楼道里的声控灯忽明忽暗，墙皮像被啃食的饼干般剥落。房东老李挠着后脑勺，把锈迹斑斑的钥匙塞进我手里："这房子便宜，就是晚上别开飘窗。"我瞥了眼那扇积灰的玻璃窗，褪色的窗帘后隐约映着树影，没把这话放在心上。
直到入秋后的某个深夜，我被一阵细碎声响惊醒。黑暗中，飘窗传来指甲刮擦玻璃的"嗒嗒"声，像某种生物用爪子在试探。我摸索着打开台灯，暖黄光线里，窗帘无风自动，缝隙间闪过一截苍白的手腕。
"错觉。"我裹紧被子自我安慰，却听见窗外传来湿漉漉的拖沓声，仿佛有人拖着浸透的裙摆从窗台经过。声控灯突然亮起，透过窗帘，我看见走廊里映出一个模糊的剪影——垂落的长发，及地的白裙，正缓缓飘过我家门前。
第二天在楼下早餐摊，我向炸油条的王婶打听。她的铁锅"滋啦"作响，油星溅到围裙上："哎哟，你不知道啊？十年前住602的周曼曼，谈了个负心汉，大暴雨天穿着白婚纱跳下去，脑袋砸在咱这油条摊遮阳棚上......"她突然压低声音，"打那以后，六楼每到雨夜就有人敲窗。"
当晚，乌云压得极低，雷声在天际滚动。我把飘窗锁得死死的，还用衣柜抵住。可当第一滴雨砸在玻璃上时，那熟悉的"嗒嗒"声又响了起来。这次声音从四面八方传来，天花板、墙壁、甚至脚下的地板都在震动。我蜷缩在床头，看见门缝渗出暗红水渍，在地板上蜿蜒成女人的轮廓。
更诡异的是，我的手机开始自动播放周曼曼跳楼的新闻视频。画面里，她的白裙在雨中翻飞，像折翼的蝴蝶。视频突然卡顿，出现满屏雪花，随后传来尖锐的笑声："姐姐，你为什么锁着窗？"