老孙头突然掏出猎枪朝天开了一枪，枪声惊飞了房梁上的乌鸦。窝棚里的灯“噗”地灭了，再亮时，虎娃正趴在雪地里，怀里抱着个冻硬的布偶，布偶脸上缝着三道歪线，像极了流泪的模样。他的棉鞋不知去向，脚底冻得通红，脚边摆着双新鞋，正是老汉手里拿的那双，鞋底还沾着新鲜的桦树皮屑。
背虎娃回村的路上，他突然在我怀里嘟囔：“表姐，那大爷说他冷，让我把皮袄借他穿……”我这才发现，他贴身穿着的灰布衫上，不知何时多了道焦黑的掌印，像是被火烧过的痕迹。到家掀开被子，虎娃的脚底赫然印着三个紫黑的指痕，像是有人从下面抓住过他的脚。
后半夜，虎娃他娘在灶前烧纸钱，哭着念叨：“他爷啊，你走时说护着孙子的，咋能让他撞着不干净的呢？”纸灰刚飘起来，窗台上的铜铃铛突然“叮当”响了三声——那是虎娃他爷当年跑山时挂在腰上的，自从他葬在“三间房”后，铃铛就没响过。
后来听老把头说，那守林人的窝棚旧址，其实埋着三具焦尸，其中一具手里攥着半块绣着山茶花的衣襟。虎娃遇见的，怕是那被大火烧得认不出模样的守林人，见着孩子穿得厚实，动了借衣取暖的心思。打那以后，村里进山的人都会在口袋里揣把炒苞米，走到“三间房”就撒上一把，念叨着：“大爷冷了烤烤火，饿了吃把炒货，别吓着晚辈。”
如今每次进林子，我都能看见“三间房”遗址的树上，挂着各式各样的旧衣物：褪毛的皮手套、开线的棉袜子、补丁摞补丁的棉袄。风雪大的时候，那些衣服会在枝头晃荡，远远看去，像极了几个守林人并排站在那里，望着下山的路，等一个永远回不来的春天。而虎娃脚底的指痕，直到开春化冻才慢慢消去，可他再也没去过“三间房”，甚至听见桦树皮“咔嚓”裂开的声音，都会猛地回头——怕又是哪个“借衣”的，在背后喊他的小名呢。