他连滚带爬往屋里跑，路过院角的酸菜缸时，缸里突然“咕嘟”冒起气泡。低头一看，酸菜叶堆里浮出个脑袋，正是老李媳妇！她的头发上缠着酸黄瓜，嘴角还挂着半片白菜帮，冲老张头咧嘴笑，露出冻得发青的牙床：“他张哥，你当年说帮我看顾铃铛的……这仓里的苞米，借俺娘俩熬碗粥总行吧？”
当晚，老张头发了场怪病，高烧不退，嘴里翻来覆去念叨“仓里有人”。老伴想起村里的老规矩，连夜在苞米仓前烧了三叠黄纸，又摆了三个热乎的苞米饼子。纸灰刚飘起来，仓门“吱呀”开了条缝，里头的苞米堆“哗啦”塌了一角，露出个被啃得干干净净的苞米棒子，二十颗玉米粒整整齐齐摆成“谢”字，每颗都带着牙印。
打那以后，每逢腊月，老张头家的苞米仓总会莫名少几穗苞米。有时是仓门开条缝，苞米堆上留着个小坑；有时是缸里的剩饭少了半盆，却在柜台上发现几穗被掰得只剩芯的苞米——像是有人用粮食换粮食，可谁也没见过换粮的人。最渗人的是，某天清晨，老伴在仓门前的雪地上，看见两行脚印：一行是成年女人的布鞋印，一行是小孩的光脚印，脚印尽头的苞米堆里，埋着半穗甜苞米，正是当年老李媳妇掉进地窖时攥着的那种。
村里的老人说，这是饿鬼借粮，最忌闭门拒客。老张头从此再没修过仓门的合页，任由它半开半掩，每年入冬前，还会特意在仓里留几穗最饱满的苞米。有人半夜路过他家院子，曾听见苞米仓里传来轻轻的说话声，女人哄孩子的声音混着掰苞米的“咔嗒”声：“铃铛慢些啃，等开春了，咱去镇上给张大爷买包烟……”
如今，那座苞米仓还立在老张家院角，仓顶的冰溜子依旧在腊月里滴答作响。路过的人若往仓里瞧，总能看见墙角摆着三个豁口的搪瓷碗，碗沿上印着淡淡的唇印，像是有人刚喝过热粥。而老张头每次说起这事，都会摸着仓门上的冻木条发呆：“那年我要是早一步发现地窖没盖严……”话没说完，仓里就会传来“咔嚓”一声，像是有人掰断了一穗苞米。
没人知道，十年前那个雪夜，老张头究竟有没有听见老李媳妇的呼救；也没人知道，小铃铛的鞋，为何会出现在河套里。但每个东北的腊月，当北风卷着苞米粒打在仓门上时，村里人都会想起那个借粮的女鬼——她借的或许不是苞米，而是一场永远还不清的人间债。