入夜后，我躺在西屋土炕上装睡。月光透过窗棂在墙上织成格子，突然，一道黑影从格子间掠过。我死死闭着眼睛，听见房梁发出"吱呀"的承重声，像是有人在上面爬行。紧接着，一滴冰凉的液体落在我额头上，腥腥的。
我猛地睁眼，正对上一双浑浊的眼睛。三舅爷的脸倒悬在我上方，青灰色的舌头几乎要扫到我的鼻尖，嘴角还挂着涎水。我想喊，喉咙却像被塞进了棉花。他伸出干枯的手摸我的脸，指甲缝里沾着黑泥。
"别碰孩子！"奶奶举着桃木拐杖冲进来，房梁上的响动戛然而止。她哆哆嗦嗦点亮油灯，灯光下，我的被子上赫然印着几个湿漉漉的手印，指节细长，掌心凹陷，分明是吊死者特有的形状。
从那以后，每到深夜，房梁上都会传来拖沓的脚步声，有时还夹杂着呜咽。有次我迷迷糊糊醒来，看见房梁上并排蹲着两个人影，一个是三舅爷，另一个身形瘦小，穿的是二十年前夭折的小堂弟的虎头鞋。
出殡那天，棺材抬到村口时，绑棺材的麻绳突然绷断。送葬的人吓得四散奔逃，只有奶奶跪在地上哭："他还不想走啊！"后来村里人都说，三舅爷年轻时和堂弟的死脱不了干系，如今是来索命了。
那栋老房子从此空了。每次回村路过，我都能看见破败的屋檐下，那两根房梁还在风里摇晃。去年听堂哥说，有个醉汉半夜闯进空屋睡觉，第二天被发现时，整个人瘫在地上，眼睛瞪得滚圆，死死盯着头顶的房梁——那里密密麻麻爬满了手印，有的大，有的小，像极了无数只手在抓挠。