七月流火，热浪裹着尘土在苞米地里蒸腾。王桂兰把汗湿的蓝布头巾往脖子上一搭，弯腰挥起镰刀。第三垄刚割到一半，金属撞击声突然从土下炸开，震得她虎口发麻。扒开湿润的黑土，一截羊脂白的玉镯躺在掌心，血丝般的纹路蜿蜒其中，像是被血浸透的老棉花。
"这物件儿看着值不少钱。"她用衣角反复擦拭，镯子内壁刻着的缠枝纹在阳光下泛着幽光。正往手腕上套时，同村李婶挎着竹篮从田埂路过，脸色瞬间变得煞白："桂兰，快扔了！这荒郊野岭的，八成是坟里刨出来的！"王桂兰啐了口唾沫，将镯子敲得叮当响："净瞎说，谁家坟埋在庄稼地里？这指不定是哪个放羊娃丢的！"
日头西斜时，镯子突然烫得像块烙铁。王桂兰在灶台前揉面，手腕上的灼痛让她一哆嗦，面团"啪"地掉在地上。抬头撞见水缸里的倒影，水面上漂浮着半张女人的脸，乌发像水草般缠在镯子上，浑浊的眼珠正对着她转。她抄起水瓢砸过去，水花四溅，缸里只剩自己扭曲的面容。
当晚，月光透过糊着报纸的窗户漏进来。王桂兰迷迷糊糊间听见炕头传来窸窸窣窣的响动，睁眼就看见个穿月白旗袍的女人坐在床边，指甲深深掐进她手腕："还我镯子......"她想喊，喉咙里却涌出血沫般的腥甜。等丈夫老周举着煤油灯冲进来，只看见她对着空气抓挠，手腕上红痕交错。
第二天赶集，镇上收古董的刘瞎子摸着镯子突然浑身发抖。"这是血沁玉，少说有百年了！"他压低声音，烟袋锅子在门槛上磕得山响，"你莫不是从棺材里拿的？这种老物件带着怨气，得赶紧......"话没说完，王桂兰抢过镯子扭头就走，身后传来刘瞎子的叹息："作孽啊，这是要索命的东西！"
七月十五鬼节那晚，怪事彻底闹开了。晾在院里的衣裳被撕成碎布条，每条裂口都沾着黑泥。老周半夜起夜，看见自家窗户映出两个身影——王桂兰披头散发，正对着镜子用簪子往脸上划，嘴里还哼着老戏："郎心似铁......"第二天早上，她脸上凭空出现三道血痕，形状和镯子上的缠枝纹一模一样。