立秋后的东北农村，空气里已经裹着寒意。我和发小铁柱在村口老杨树下翻捡废品，突然瞥见草丛里闪过一抹暗红。拨开半人高的蒿草，一双崭新的红布鞋静静地躺在枯叶堆里，鞋面绣着精致的并蒂莲，针脚细密得像是出自新娘之手。
“这城里人真是糟蹋东西。”铁柱弯腰去捡，鞋帮刚沾到指尖就猛地缩回来，“妈呀，咋这么冰？”我伸手试了试，寒意顺着指尖窜到手臂，像是摸了块千年不化的寒冰。可鞋面摸着却柔软得惊人，鞋里还留着淡淡的胭脂香。
当晚铁柱妈在院子里喊他吃饭，声音突然变得尖锐：“谁让你穿这破鞋的？赶紧脱下来！”我趴在墙头张望，见铁柱正趿拉着那双红布鞋，歪歪扭扭往屋里走。鞋码明显比他的脚大了两号，却像是长在脚上似的贴合。
半夜里，我被凄厉的哭声惊醒。推开窗户，月光下，铁柱家的院子里站着个穿红嫁衣的女人，青丝垂地，背对着我。她手里拎着那双红布鞋，一下又一下地摔在地上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。我揉了揉眼睛再看，院子里空无一人，只有铁柱房间的灯还亮着，透过结霜的玻璃，隐约能看见他的身影在不停地晃动。
第二天，铁柱没来上学。听村里老人说，他天不亮就穿着那双红布鞋出门了，走的时候眼神空洞，怎么叫都不应。我心里发毛，想起昨晚看到的红衣女人，脚底一阵发凉。
傍晚放学，我壮着胆子去铁柱家。一进院子，就闻到一股刺鼻的腐臭味。铁柱妈坐在门槛上，眼神呆滞，嘴里喃喃自语：“鞋...鞋...把鞋还给她...”堂屋门虚掩着，我推开门，差点吐出来。铁柱歪坐在炕上，脸上爬满青紫的血管，指甲深深抠进肉里，两只脚肿得像发面馒头，红布鞋被撑得变了形，渗出暗红的血水。
“快...快把鞋脱了...”铁柱突然抓住我的手腕，力气大得惊人。他的眼睛布满血丝，瞳孔缩成针尖大小，“她说...不还鞋，就带我走...”话音未落，院外传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，由远及近。铁柱突然剧烈抽搐起来，喉咙里发出咯咯的声响，红布鞋里涌出黑色的液体，在地上蜿蜒成一个诡异的鞋印形状。
从那以后，铁柱就一直躺在炕上，嘴里不停地念叨着“还鞋”。村里的赤脚医生来看过，说是中了邪，但又查不出病因。铁柱妈整日以泪洗面，逢人就问有没有见过一双红布鞋。可奇怪的是，自从那天后，那双鞋就像人间蒸发了一样，再也没人见过。
半个月后的深夜，我被急促的敲门声惊醒。开门一看，竟是铁柱。他穿着那件熟悉的蓝布褂子，只是脸色惨白如纸，脚上的红布鞋一尘不染，连鞋带都是新换的。