蝉鸣在暮色里渐渐弱下去时，我跟着爷爷深一脚浅一脚踩过田埂。青砖瓦房的轮廓在炊烟里若隐若现，堂屋窗棂糊着的旧报纸被风吹得哗啦响，奶奶佝偻着背往灶台里添柴火，火苗将她脸上的皱纹映得忽明忽暗。
“城里来的娃娃，可别被夜里的响动吓着。”奶奶往我碗里夹了块腌萝卜，油灯突然滋啦一声炸开个灯花。我抬头看见墙上的老挂钟，时针刚过十点，钟摆却诡异地停住了。
后半夜我被冻醒，盖在身上的棉被不知何时滑到了地上。月光透过窗缝照进来，在青砖地上投下斑驳的影子。突然，“咚、咚、咚”，三声闷响从院子里传来，像是有人用木棍敲击木门。
我屏住呼吸，听见爷爷在隔壁咳嗽了两声：“谁啊？”没人应答，敲门声却越来越急，一下接一下，震得门框嗡嗡作响。奶奶压低声音：“别出声，是过路的。”可她攥着我的手冰凉，指甲几乎掐进我肉里。
敲门声骤然变成抓挠声，像是有人用长指甲在门板上刮擦。我偷偷掀开窗帘一角，月光下，院门口站着个穿蓝布衫的身影，头发垂到腰间，正一下一下撞着门。她抬起头的瞬间，我看见那张脸青灰肿胀，嘴角还挂着水草......
“阿婆！”我吓得尖叫出声。隔壁传来急促的脚步声，爷爷举着油灯冲进来，可当我们再看向院子时，那里空无一人，只有墙根下躺着片湿漉漉的荷叶，在夜风里轻轻摇晃。
第二天清晨，我在井台边遇见隔壁的王婶。她正往水桶里撒艾草，听见我的脚步声，猛地转过身，手里的艾草掉了一地。“小娃，夜里可听见什么动静？”她声音发颤，目光死死盯着我身后。
我还没开口，奶奶突然从身后拽住我：“小孩子家家，睡死过去了。”可等王婶走后，奶奶的脸色变得惨白：“那是陈阿婆，二十年前掉进村口的老河，连尸体都没捞上来......”
老河离村子三里地，现在已经干涸，只剩个长满芦苇的深坑。我趁着爷爷奶奶午睡，偷偷跑过去。芦苇丛里飘着几缕红布条，在风中猎猎作响。坑底的淤泥里，隐约露出半截蓝布衫衣角，上面还绣着褪色的荷花。